黄叶

先前听说自入秋后，一道的银杏就由绿转黄，满地金色，颇为美丽，于是我怀着隐秘的期盼，从夏季将尽的时候开始留意。

立秋，白露，霜降。天气急转而下，昭示秋意蓬勃，寒冬将至。路人应时添衣保暖，相连的银杏却并未有叶落的迹象。

我以为是树木还没有述秋的意愿。毕竟秋来得太急太迅速，叶子仍然润泽。

于是随意冷风一天胜似一天，期间气温升降反复，满树梧桐红遍，冬天来了。

叶子总是凋零，这两片刚落下枝头，另三片随即打着旋儿在空中飘荡。不知何时，地上堆起一层金箔似的，轻，软，繁密，粘连。打扫的工人不能及时将它移走，只一天两天，地上就堆积了厚的叶层，只能从几处空隙底下或者侧边瞧见柏油路面的样子。

梧桐紧随其后，巴掌一般大的赤红色树叶，在冷风里掺杂上了暗沉的深褐色，坠落下来跌倒在另一条路上。

我发觉了一个区分新落叶和旧落叶的好法子。在这里，虽然没有江水，但天气总是潮湿，叶子刚从枝干上分离的时候还残存着一点水分。我在树底下待着，抬头望见哪一片大小叶子跳下树枝，便很高兴地去追逐，如果成功接到了一片，就在掌心里反复摩挲，叶片还保持着原来柔软的触感。

旧落叶则不然，飘零的植物在离群索居的半日之后便干枯发脆，所以我以为，前人之所以做出遂成枯落这样的论断，大抵是习惯使然，毕竟这里的叶子，总是先凋落，再枯萎。

阴沉的天气是常见的，有些时候会下淅淅沥沥的小雨，天色黯淡，雨声嘀嗒，于是我很难保持抬头看高处树冠的动作，所有的精神聚焦于地上的东西。满地的黄色落叶沾染雨水，加之环境的干扰，愈显灰白。也就是这样的时刻，正当纷飞的叶子静默无声，只是随着雨丝在空中徘徊，我不能够分辨它们是否出于自己的意愿离开本来的高处，却悲观地想到：风流总被雨打风吹去。

这样的情形一直持续，直到阳光普照。地上的水渍因温度上升而消弭，叶片上残留的雨水蒸发逸散，金色的日光，金色的银杏，满地辉煌。

有一日午后我匆匆行路，放缓步子的间歇，正与一棵拐角处的银杏相望。白云荡漾过太阳，无数日光倾泻而下，穿过茂盛的树冠，像初生的河流，生动、鲜活，光芒万丈。

逐渐有游客聚集在树下，从地上捧起很多叶子，向上抛洒，并很高兴地记录下每一副姿态。银杏叶飘落，飘落，在空中划过圆的弧线，像海浪涌起又平静。

这样一地的黄叶。