远去的夜壶

那年月，夜壶的重要性不必赘述。村里几百号男人几百只夜壶。夜色浓起，夜壶们纷纷出来亮相，开村会般聚集在河埠头。有状如葫芦的，有状如青蛙田鸡的，还有如孵蛋的娘鸡；高的矮的胖的瘦的，形态迥异。夜壶的嘴，或扁或圆，大多向上翘着，也偶有不带脖子锁在前方的，这不打紧，各人各爱，用起来舒服就行。

三公公的紫砂夜壶，上大下小像王八，直接让口子开在上方，壶的手提柄在壶后面，样子十分喜庆。壶贵啊，那是他用一只老母鸡跟货郎换的。人家说，你那是次品。三公公便提起夜壶，再翻个，眯着双眼，装作细看，而后向说话的人开刷起来：“我的壶可以做你的壶爷爷。你那壶孙子晓得什么，年纪大了，用这壶爷爷刚刚好。” 三公公可喜欢自个的夜壶呢。

倒夜壶，是女人和小孩的事情。爹的夜壶，娘负责。我和哥用上夜壶开始，说好每人几天轮换，哥力气大，自然吃亏，多倒几回。哥一手一只，平展双臂，学起《少林寺》里的童子提水，健步如飞，把尿倒入村茅厕公场。然后洗干净，又一路小跑回家，那两只夜壶上下舞动，被他耍得赛过雷公的功夫。路上的姑娘们羞得落荒而逃。娘生气了，就吓唬哥，再这样猢狲翻畚斗，要讨不进老婆哉。

不过，村里倒夜壶的小孩们羡慕哥的样子，纷纷学起来，“依依呀呀哼哼哈哈”，倒也热闹。

隔壁家的二傻来了劲。有一次主动提出给哥哥大傻倒夜壶。“小呀小儿郎，提起夜壶上学堂……”二傻白鹤亮翅，还没等打开双臂，两只夜壶早已滚到门槛外头了，大傻的夜壶瞬间粉身碎骨了。可怜二傻，因此被他娘打得屁股开花，还得把自己的夜壶赔给大傻。

村里只有老刘的媳妇不倒夜壶。这婆娘性子烈，“革命群众人人平等”，偏不给老刘面子。可怜身为堂堂乡干部的老刘只能每天趁着夜色自己处理。一日晚上，雪落满地。老刘急了，找夜壶，夜壶忘了倒，满着呢。咋办，下楼去吧，保证冻煞，老刘从小患哮喘，要是被刀子似的风刮几下，轻则卧床半月，重则会要老命。实在憋不过去了，老刘急中生智，操起前几天收集在床后头几只空酒瓶，足足洒了两瓶后，才安心睡去。第二天，去修房门的木匠发现了老刘来不及处理的瓶子。木匠愤愤不平了，离开他家后见人就说：这乡干部就是腐败，夜头躺在床上，还喝啤酒呢。

寒冷的冬夜里，我迷迷糊糊中抓起夜壶躲进被窝，侧过身来，坐如骑马状，轻松解决问题，很少会感冒的。有一次，村里放《地雷战》，游击队员真神啊，角角落落全埋了地雷，把小鬼子炸得血肉横飞。电影荡气回肠，豪情勃发，兴奋使我好几个晚上睡不好。我梦见小鬼子又来了，我马上捧起炸弹扔去—— 一脚踢翻夜壶，湿了被褥……

我爹好面子，晚上用夜壶，总是悄无声息。前些年，爹生病去医院做了个小手术，躺在病床上很是配合。晚上尿急，我递给他医用的塑料方便器，可是爹怎么也找不到感觉，满脸通红的。医生吩咐过，刚开始严禁下床，我又不能背他到卫生间，眼看着急死。爹笑笑，阿尧啊，明早去弄个夜壶来。这下真的难煞我了，爹啊，我家都实现现代化了呢，马桶按钮一触，污水顺着城市流向远方呢。

第二天，护士美眉训爹，老爷爷，你是不是想让小毛病医出个大毛病啊。爹在护士的严厉的要求下，只好乖乖地用被子遮好身体，硬生生地渗出些许来。几天后，可以下床稍做活动，爹立马吵着要回去。我娘心疼他，说，老头子莫心疼钱，安心这里休息几天。只听爹吼道，你想让我被尿憋死啊……

或许像尘埃飞散，谁也懒得想起远去的夜壶。而每个时代履历成的别样生活，总在记忆里。