竹子

五一过后，立夏将至，天气开始炎热起来，但接连的阴雨天气导致气温骤然下降，可是在冷冷的雨中我还是要回老家看看，因为老家的房子年代已久，每到下雨天我都要冒雨回家看看房屋是否漏雨，这次也不例外。回到家看到院外雨中的竹子格外青翠，同时嫩嫩的竹笋一颗又一颗的也偷偷从土壤里钻出来，甚是喜人。

我家在村东头。一条护村的小河环绕着我的村庄，说是一条小河其实这么多年只有夏天雨水季节，还得是一场又一场接连的大暴雨之后才能说是一条小河。许多时候它都是干涸的，干涸的样子让人十分难受，特别是对于我们这五十多岁的人，感觉更是心痛，因为小时候村边的护村河一年四季河水川流不息，是我们玩耍的好地方。

院子两边的杨树亭亭玉立，那是父母在世的时候栽种的。院子西边的杨树苗小的时候由于缺乏充足的水源，成活率比较低；院子东边靠近河边的杨树苗小的时候雨水充分，成活率比较高，而等到杨树慢慢长大，院子东北的杨树长得枝繁叶茂，而院子西边的杨树相对就没有那么高大，于是我就不定时的给院子西边的杨树浇水，让它们也有保持足够的水源。看来水真是万物生长之源！

看到雨中清脆的竹子，使我不由得想起“野火烧不尽，春风吹又生”这句古诗，进而感叹竹子顽强的生命力。之所以发出这样的感叹，还是得从春节后我发现竹子枯黄说起。

春天到了万物复苏，春暖花开，各种小草悄悄突出嫩芽，而我却发现自家院外的竹叶却渐渐卷曲，并且慢慢变黄。我以为是竹子生病了，就询问一个学生物学的朋友。朋友说竹子一般是不会生病的。那是什么原因呢？我就仔细观察发黄的竹子，猛然间发现竹子之所以发黄是由于竹子的根部已经不再发绿而是枯黄。随后我从邻居的口中得知，原来是春节前院外的小河里由于没有水，堆满了许许多多的枯枝烂叶，一个打扫村外卫生的老人夜间焚烧枯枝烂叶把部分竹子烧坏了。得知这个原因后，我就把枯萎的竹子一颗颗的剪掉，原来茂密的竹林经过修剪后只剩下一小部分，只好等到春雨过后竹子重新萌发。果不其然，一场又一场春雨之后，深埋在地下的竹子重新萌发，并焕发出新的生机。正如袁鹰在《井岗翠竹》中所描绘的：竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地上的竹根。如今立夏将至，竹子真的就向大地显露着无限生机的，依然是青翠碧绿。

雨中的竹子青翠依然。抬头仰望风雨中摇曳的树枝，低头俯视依然干涸的小河，禁不住浮想联翩，记忆的闸门瞬间大开，小时候在河里玩耍的情景又浮现在眼前。

小时候一到夏天就是孩子们最开心的季节。因为冬的冷酷、初春的剪刀让孩子们的天性牢牢地封闭在寒冷之中，只有到了夏天孩子们才能真正的舒展筋骨，快乐的在河水中打闹。因为那时候一到夏天村村的河流大都是坑满水平，小孩子们也不像今天这么娇贵，男孩子们就三五成群的到河里钓鱼，或者拿着自家的渔网下水捕鱼，家长一般也不责怪孩子，因为大部分的孩子多多少少的都会游泳。忙碌过后的孩子提着自己逮的泥鳅、黄鳝、小鲫鱼等高高兴兴的跑回家让父母给自己熬汤喝，在当时物质相对贫乏的年代也算是打打牙祭吧。

最让我记忆犹新的是夏天在小河边理发的情景。当时农村女人理发不像现在到理发店里吹吹剪剪摆弄个造型，那是大都是妯娌、姐妹之间相互修剪一下，就可以了。那是男人理发俗话就是剃头，是半月剃一次。剃头师傅挑着担子早早的到村里，想想中午吃饭该轮到谁家，安排好中午的伙食之后，就在池塘边摆好架势之后，等着村里的成年男人陆陆续续过来理发。小男孩的剃头是免费的，但剃头匠给小男孩只能中间见缝扎针，抽时间理。我们小男孩大都十分调皮，喜欢剃光头，因为夏天凉快并且不用发愁大人们责怪头发长有异味。为了逗孩子们的玩水，剃头匠就让孩子们在水里打水仗，胜利的孩子先剃头，于是孩子们就开开心心的在水里打闹，等孩子们打闹够了，头发也浸透，剃头匠咔咔几推子就给孩子们推一个亮晶晶的光葫芦头，然后再鼓励孩子们继续玩水，以便把头发渣滓被水冲掉。现在想想那时的孩子和现在的孩子相比真是太快乐了。

雨水还在不停的下着。手机铃声响起，是爱人打来的电话。

你又回老家了？是啊！

又在看你的老房子吗？没有，我现在正在看雨中的竹子，我在寻找我的青春记忆呢。

我就知道你每次回老家不单单是看你的竹子、房子、院子，你更多的是寻找你曾经的生活记忆。

是啊，爱过方知情重、醉过才知酒浓、人只有慢慢变老的时候才知道家乡在自己心中的地位。

雨中的竹子呀，难道我每一次回老家单单是为了看你吗？