院外竹影

五一假期临近，天气渐热，却不料连绵的阴雨带来了一丝凉意。每逢这样的天气，我总是要回一趟老家，牵挂着那幢历经风霜的老屋是否经受住了雨水的考验。这次回家除了检查屋漏，我更是被院外雨中挺立的竹子所吸引，它们青翠欲滴，新笋也纷纷破土而出，带来满目生机。

我家位于村头。一条小河蜿蜒绕村，说是河，实则多数时间干涸，只有在夏季暴雨过后，才能短暂地恢复它应有的模样。对于我们这些已过半百的人来说，看着干涸的河床，心中不免有些苦涩，因为在我们儿时，这里曾是我们的乐园，水声潺潺，四季不断。

院子两旁，父母当年种下的杨树如今已亭亭如盖。东边的杨树因靠近河岸，水分充足，长得格外茂盛；而西边的树苗则因缺水，显得矮小。我时常会给西边的树浇水，以保证它们的水分。水，确实是生命之源。

雨中的竹子，让我想起了那句“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句，感叹于竹子那顽强的生命力。春节过后，我注意到院外的竹叶开始枯黄，原以为是竹子生病，但生物学朋友告诉我竹子很少生病。经过仔细观察，我发现是竹根枯黄，原来是春节期间，小河干涸，堆积的枯枝败叶被一位清洁工夜间焚烧，误伤了一部分竹子。我随后将枯萎的部分剪去，等待春雨后竹子的新生。果不其然，经过春雨的滋润，竹子重新萌发，再次绿意盎然。

雨中的竹子，青翠依旧。我仰望那在风雨中摇曳的树枝，俯视那干涸的小河，不禁陷入回忆。小时候的夏天，我们会在河里嬉戏，那时的河水总是满的，孩子们不像现在这般娇生惯养，我们会下水捕鱼，家长会用我们捕来的鱼熬汤，那滋味，如今回想起来仍让人垂涎。

最难忘的是夏日在河边理发的情景。男人们每半月剃一次头，剃头师傅会挑着担子来到村里，我们在河边排排坐，等待剃头。小男孩们最喜欢剃光头，因为夏天凉快，又免去了头发长了的烦恼。剃头师傅会让我们在水里嬉戏，等头发湿透后再给我们剃头，那时光真是快乐无比。

雨声依旧，手机的铃声将我拉回现实，是爱人的电话。问我是否又回了老家，我答道，是的，我正在看雨中的竹子、房子、院子，寻找我的青春记忆。