甘杰学的村情笔记《我在夜里听着风》,叙述了驻村干部通过循循善诱的方式激发困难群众内生动力、引导他通过勤奋劳动用自己的双手创造美好生活的故事。
文章以时序变换为叙述线索,用两处环境描写为转承,将主人公前后变化的情况生动再现出来。
文章开篇,紧扣标题设置的“我在夜里听着风”这个意象,描写了驻村干部在冬夜里静听山风吹过村庄的日常:“风不停地吹,穿过宿舍后面的杉木林,树叶与树叶相碰撞发出若有若无的响声,带着冷月寒星的凉意。在这个冷冷清清的宿舍,在这样的夜里,我不知道听了多少个夜里的风。”这样的夜风,没有诗意,只有冷月寒星。用清冷的夜风,为主人公的出场营造了一种清冷的氛围。同时,也提前烘托了驻村干部的为民情怀。
接下来,一个伴随山风吹过的深夜电话,让主人公登场亮相。这个名叫邹书超的龙万村三组群众,为什么要在深更半夜里打来电话呢?缘于驻村干部对他的承诺:“挂断电话我才想起,前几天曾经到邹书超家走访过,把电话留给他,叮嘱他有什么困难就打电话给我。”那么,主人公深夜来电,需要解决什么样的困难和问题呢?“前几年政府给我修建了房屋,由于缺乏资金,至今串户路和院坝都没有硬化,进出都非常不方便,麻烦你明天来帮我看看嘛。”呵呵,既然你们帮我建了房,那就好事做到底,帮我把串户路和院坝都硬化了吧。这是困难群众最底层的诉求逻辑。
主人公为什么会提这样的要求呢?原来,“现年50岁的邹书超,未成年时父母双亡,从小缺乏父母疼爱和学校、家庭教育的他,失去了人生引路之人,缺乏艰苦奋斗和坚韧不拔的精神,缺乏苦干实干和远大理想的抱负精神,与哥哥相依为命,孤苦伶仃。哥哥成家之后,居无定所的邹书超整日无所事事、漂游浪荡,长年累月,形成了自卑、孤僻、怯懦的性格。”
兑现对群众的承诺,是一种担当。解决群众的需求,目的就是为了激发群众的内生动力:“为了尽快的帮助邹书超激发内生动力,我决定,先把他家的串户路和庭院硬化了,再整治家庭环境卫生,然后从产业发展等方面实施帮扶,点燃他对生活的热情,最终实现自我发展。”“书超,串户路、庭院硬化包在我们身上,按照你的要求负责帮你整好,以后,你要勤奋点,把家里的生产搞好,把家庭环境卫生搞好,好好的待老婆,不许打骂她。”说到做到,驻村干部立即把承诺变成行动:“我们在凹凸不平的院坝围坐,认真细致的听起他的诉求。”“马上组织干部对串户路和院坝面积进行测量,计算好方量。”“通过四个多小时的紧张施工,干部群众共同努力,长11米、宽2.5米的串户路和60个平方米的庭院和厨房终于硬化结束,邹书超终于露出了满意的笑容。”面对驻村干部的真帮实帮,群众的生活热情随即被点燃:“从今以后,我一定勤奋起来,我会编背篓,还会些中草药,杀猪等技能,我会把日子过好的。”
驻村干部把对群众的承诺变成行动,点燃了困难群众的生活热情和发展自信。群众自信的承诺,最终实现了自我发展。文章用一段生动的环境描写:“一夜秋风满院黄,满院相思无处藏。转眼,又是春去秋来,村委会背后的杉树逐渐变黄、红、最终变成棕色,这种色彩变化给人一种美丽的感觉,也让人想起秋季的魅力。秋风带来了迷人的秋色,带来了秋天的硕果累累。今夜的风,透着习习惬意,钻进敞开的窗户,一直在不停的吹,在这样的夜里,听这样熟悉的风声,今夜的风,感觉特别温馨。”烘托了主人公实现自我发展以后的喜悦:“邹书超在院坝里熟练的编着背篼,几个成品占满小院,屋的苞谷也堆成小山坡。他告诉我,一个背篼能买100元左右。他说,今年预计苞谷产量达到8000多斤,现在养了6头猪,每头有200多斤,到年底就可以出槽了。”“春节前夕,他家的6头猪顺利出槽,除去成本净赚了6000多元,加上出售的背篼、中草药等,家庭年纯收入达到2.4万元。”
在文章的最后,一句“通过一年多坚持不懈的努力,邹书超从一蹶不振到精神焕发,从边缘户到人均破万元,我们所有的辛苦和努力都是值得的!”把驻村干部浓浓的为民情怀,自然而然地表达出来。“我在夜里听着风”的意象,在这里就是一种欢快与喜悦的流淌。
文章要有情感,但情感的表达是通过场景、细节等描写来自然流露,而不是硬塞一些空洞式的口号式的议论。写以叙事为主的文章,情和理都是融在字里行间,融在故事的情节里,看似没有说,却又表达了许多。多写多悟,必定能够把情感表达写出“此时无声似有声”的感觉。
总之,这篇文章立意好、选材好、剪裁好,标题有诗意,场景描写现场感强。
附:《我在夜里听着风》
我在夜里听着风
甘杰学
今夜的风不停地吹,穿过宿舍后面的杉木林,树叶与树叶相碰撞发出若有若无的响声,带着冷月寒星的凉意。在这个冷冷清清的宿舍,在这样的夜里,我不知道听了多少个夜里的风。唯有今夜的风,刚开始只觉得有点凉意,过了十多分钟后,我觉得身上的暖气逐渐散去,放下书本,急忙的将窗户关闭。
“喂,你好,你是甘书记吗?”
在这寂静的带有凉意的夜里,是谁给我打电话?我带着疑惑的口吻回答对方。
“是的,是的,我是,你是哪位?”
“我是龙万村三组的邹书超,从小没有父母,前几年政府给我修建了房屋,由于缺乏资金,至今串户路和院坝都没有硬化,进出都非常不方便,麻烦你明天来帮我看看嘛。”电话的那头,我听得出,他有些紧张急促。我答应他,明天一早过来帮他解决。挂断电话我才想起,前几天曾经到邹书超家走访过,把电话留给他,叮嘱他有什么困难打电话给我。
第二天一大早,我带上村干部,民生监督员,约十分钟的车程,就到邹书超家门口,他早早的就在门口迎接我们了。
我仔细的打量着眼前的这个人,一米五的个子,一头乱蓬蓬的头发,一双几乎眯成缝的豌豆眼嵌在瘦削的脸上,包谷嘴,身的衣服似乎穿了好几天没有换洗过。
现年50岁的邹书超,未成年时父母双亡,与哥哥相依为命。哥哥成家之后,居无定所的邹书超整日无所事事、漂游浪荡,长年累月,形成了自卑、孤僻、怯懦的性格。直到2017年,在政府的帮助下,修建了一栋砖混的瓦房,邹书超才终于有了一个真正属于自己的家。
我们在他家凹凸不平的院坝围坐,认真细致的听起他的诉求,“书记,我文化不高,又没有技术,一直也没有出门打工,家里也没有稳定的收入,这么多年,串户路和院坝都没有钱整,麻烦书记和村里的领导帮忙想办法解决!”他言之恳切,似乎把所有的希望都压在我们身上。我回答道:“今天请民生监督员、村里的干部来,目的就是来和你商量,帮你的问题给解决了。”
我马上组织干部对串户路和院坝面积进行测量,计算好方量,做好经费预算,把这些工作安排好之后,我随后进入厨房、客厅、卧室进行查看,屋内没有粉糊,厨房内也没有硬化,也没有一件像样的餐具家具,客厅里的板凳、背篓、竹篾等东西杂乱无章的堆放着,连下脚的地方都没有。卧室里有两张破烂的床分东西摆放,一张铁床已严重变形,另一张是席梦思,棉被堆放在床中间,像刚被野火烧过的山坡一样,一些乱七八糟的衣服挂在墙角的电丝上,一只蜘蛛在墙角上荡来荡去,像一个顽皮的孩子正在享受荡秋千的快乐。
这时候,从另一间屋里走出一个女人,头发很乱,长得微胖,睡眼朦胧。邹书超说,这是他老婆,他以命令的口吻对老婆说:“这是村里的驻村书记,快跟他们打个招呼。”她似乎没有听见,或许刚刚起床,没有洗漱,不好意思跟我们打招呼。邹书超接着说:“她以前在兴义纳省安了家,在那边生了两个娃娃,由于没有文化、没有技术,长得又不好看,被婆家闲出了,流浪到龙万村,我便收留了她,在一起生活了两年,至今没有办理结婚证,也没有娃娃。”
看着眼前的这家人,入目的一切,从邹书超及他老婆的精神状态、杂乱无章的环境看得出来,也一一得到印证,这是典型的缺文化、缺技术、思想落后,缺乏内生动力的家庭。为了尽快帮助邹书超激发内生动力,。我决定,先把他家的串户路和庭院硬化了,再整治家庭环境卫生,然后从产业发展等方面实施帮扶,点燃他对生活的热情,最终实现自我发展。
“书超,串户路、庭院硬化包在我们身上,按照你的要求负责帮你整好,以后,你要勤奋点,把家里的生产搞好,把家庭环境卫生搞好,好好的待老婆,不许打骂她,下次我来,家里再是这样乱七八糟的样子,串户路、庭院硬化就不搞了。”不是真的不帮他硬化串户路和庭院,是想刺激他一下,要个态度,做个承诺。过了一会,他低声说到:“书记,只要你们帮我把院坝和串户路硬化了,从今以后,我一定勤奋起来,我会编背篓,还会些中草药,杀猪等技能,我会把日子过好的。”看到他态度诚恳,还会一些技能,要想改变他的现状,我感觉还是很有信心的。
庭院硬化施工方人员、帮扶单位专项经费很快落实,开工的良辰吉日已选定。
施工那天,邹书超一大早就忙开了,烧开水、拉电、把家里打扫得干干净净,他似乎把庭院硬化当成人生最有意义的一件大事。我组织的帮扶干部也积极参与到工作中,搅拌机在不停地运转,群众、干部、乡亲们搬的搬、抬的抬、打的打,干得热火朝天。偶尔,邹书超会给我们递来一杯热茶,递上一支烟,上年纪的老人偶尔会呷上一口“便当酒”又积极的投入到工作中,打夯声,机器声,欢笑声连成一片回荡在山谷----。通过四个多小时的紧张施工,干部群众共同努力,长11米、宽2.5米的串户路和60个平方米的庭院和厨房终于硬化结束,邹书超终于露出了满意的笑容。
针对邹书超的环境卫生脏乱差的问题,我们明确一名村干部负责督促帮扶,把衣物收纳、厨房清洁、垃圾清理、日常清洁等纳入我们的改造,每个星期至少去他家交心谈心一次,和他一起整治环境卫生,力争实现一周有起色,两周大变样,通过三个月的常态化推进,家庭环境卫生有了很大的起色,夫妻俩也变得神采奕奕、精神抖擞。
“书超,冬季马上来临,这可是一年农业生产的关键时期,趁空闲时间,你要赶快把地渣杂草清除了,该翻犁的土地及时翻犁,提早备好春播所需的种子、化肥,今年好好的大干一场,争取有个好收成。”
按照往年的习惯,他一般都是正月以后才开始翻犁土地,别人的苞谷都出土了,他才开始播种,别人的收成了,他家的才挂红帽,动作速度总是别人晚一个月,大大的影响苞谷的产量,我对邹书超来年的春耕生产进行了计划性的提醒。
“书记,我家的土地都犁了6亩了,农家肥也背了2000多斤到地了,再忙几天,15亩土地就可以全部犁完了。”听了他对来年春耕生产的提前安排,我给他竖了一个大拇指。待到苞谷长到需要施肥的季节,我们向政府申请了2000元的临时救助,帮他购买了20包尿素,叮嘱他一定要按照时令季节施肥。
转眼之间,就是春去秋来。村委会背后的杉树逐渐变黄、红、最终变成棕色,这种色彩变化给人一种美丽的感觉,也让人想起秋季的魅力。秋风带来了迷人的秋色,带来了秋天的硕果累累。今夜的风,透着习习惬意,钻进敞开的窗户,一直在不停的吹,在这样的夜里,听这样熟悉的风声,今夜的风,感觉特别温馨。
滴滴滴、滴滴滴!我的电话突然响起。
“喂,书记,我是邹书超,我家苞谷收成不错,感谢你为我家购买的肥料,改天来我家喝茶哈!”从语气中,我感觉到他的话透出藏不住的喜悦!
第二天,我早早的来到邹书超家,邹书超在院坝里熟练的编着背篼,几个成品占满小院,屋的苞谷也堆成小山坡。他告诉我,一个背篼能买100元左右。他说,今年预计苞谷产量达到8000多斤,现在养了6头猪,每头有200多斤,到年底就可以出槽了。
春节前夕,他家的6头猪顺利出槽,除去成本净赚了6000多元,加上出售的背篼、中草药等,家庭年纯收入达到2.4万元。为了给他一个春节“大礼包”,我们为邹书超购买了新床、棉被、毛毯,争取了500元的慰问金,组织了驻村干部、村常务干部给他送去,叮嘱村常务干部老杨,在铺床的时候,一定要念上四言八句,送去吉祥的祝福。老杨提高嗓门,一本正经的念到:“喜洋洋闹洋洋,主家请我来铺床……。”老杨还真有两把刷子,一气的顺口溜把大家引得哄堂大笑!这个时候,我也笑了起来,空气中充满着欢乐的气氛。通过一年多坚持不懈的努力,邹书超从一蹶不振到精神焕发,从边缘户到人均破万元,我们所有的辛苦和努力都是值得的!
(作者甘杰学系州委政策研究室派驻龙万村第一书记)