情感的自然流淌

田阔的散文《岁月流年为老牛》，可谓是“文为情生”。文章行文所到之处，都是与一头牛有关的情感的自然流淌。这种情感的自然流淌，让文章的表达变得“无招胜有招”。表达上“无招胜有招”，体现的是一种随心所欲、无拘无束的自然状态，不需要任何雕琢，不需要任何修饰，不需要任何技巧，一切都随意自然，一切都感动人心。

情感的自然流淌，由“梦”“牛”“泪”三个词语自然切入。透过一幅生动的情感画面，读者的目光顿时被泪水打湿：“我时常会梦到一头老牛，她站在老屋的牛圈里，隔着围墙看着我，没有期待，没有疑惑，没有不舍，只有满眼的泪水。”

情感的自然流淌，是父亲牵牛回家的长途跋涉：“父亲带着牛，既上不了火车，也走不了火车路，只能循着山间小路，慢慢把牛邀回来。”这一路走来，竟然是60多公里。“慢慢把牛邀回来”一句，简练，明了，富有诗意，更富有画面感，犹如一幅中国画，主题鲜明，留白开阔，给读者留下了一片宽广的想象空间。

情感的自然流淌，是“我”放学回家时的一路喜悦：“拖着书包追着风，踢着石子踩着水，迈着欢乐的小步伐努力往家赶。”为什么会如此欢乐？因为，家里有了一头牛。放学了，可以回家放牛了。放牛，是“我”的期待，也是“牛”的期待：“我每次回到家，都能看到牛儿期待的眼神。因为牛儿知道我回家之后，她就可以出门，到山上去吃草、寻伴、睏泥，运气好的话，还能捞到几口玉米杆、稻谷苗、地瓜藤尝尝，运气再好的话……再好的话放牛娃就得挨揍了。”

情感的自然流淌，是牛与“我”情感相通、心灵相通的融洽和谐：“在日复一日的放牛生涯中，我逐渐习惯了邀着牛从门前小河边爬到山间树林里，从对门山辗转到房背后，从陡坡箐下到窝子头……似乎只要有牛儿陪着，去哪里都不怕、哪里都可去得。有时候雨太大不能出门、或者牛儿耕地去了不用放的时候，窃喜中居然还夹杂一丝丝遗憾。牛儿也慢慢适应了与我结伴同行，有时我在山坡上睡着了，她会用湿热的舌头舔我的脚踝，提醒我小心着凉了；有时候我跟得太近，她就用那带着牛屎或者稀泥的尾巴抚摸我的脸蛋，帮我驱赶蚊虫也告诫我严防追尾；有时候我在前面爬田埂，她看我气喘吁吁上不去，就猛的顶我一角，帮我一个翻滚上高地。”这一段描写，牛“用湿热的舌头舔我的脚踝”“用那带着牛屎或者稀泥的尾巴抚摸我的脸蛋”“猛的顶我一角，帮我一个翻滚上高地”等细节，妙趣横生，寥寥数语，让牛的灵性跃然纸上。与这样一头有灵性的牛相处，能不欢乐？

情感的自然流淌，是对母亲体弱多病和父亲离世的伤痛：“母亲的身体愈发虚弱，承重能力越来越差。”“父亲的身体也是一天比一天消瘦，颧骨越来越突出，眼窝越来越深陷。有时候看着对门的山坡，一坐就是一下午。”父母患病，而“我”却少不更事，一点也不了解父母心中的苦楚：“母亲为了避免传染，给自己单独准备了一副碗筷，用旧衣服上拆下来的线拴了两根专属筷子，连在一起的筷子像极了打麦子用的连枷，我每次看着都觉得很好玩。”“我不知道他在想什么，也不敢问。有时候会搬一张小凳子，坐在他旁边，假装看山包、看行人、看蚂蚁，眼睛却不时瞄向他，感觉似乎也没瘦那么多，仍然很高大。”这样的描写，让人读后不禁泪流满面。父亲卖牛犊的场景：“有一天，父亲把刚出生两个月的牛犊卖了，一共680块钱，全都数给了母亲。”这预示着，父亲已经感知自己来日不多。“一个星期后的又一天，堂哥叫我今早别去学校了，去村里的小卖部买一刀白棉纸回来。”这预示着，父亲的生命即将停止。对这一切，“我”却全然不知。直到“晚上，瘦骨嶙峋的父亲离开了我们。”，才“慢慢明白”。这些场景描写，在不动生色的叙述中，刻画了一个生死别离的悲切画面，让人每读一句，都会流下锥心般疼痛的泪水。

情感的自然流淌，是一头通人性的牛见证并参与了一个苦难家庭的崛起：“随着家庭情况的变化，我的任务渐渐重了起来。以前家里最大的背篓有父亲背，最臭的牛粪有父亲挖，最难犁的地有父亲犁……当然，最脏的猪圈仍然是母亲铲。”“我”作为在家的唯一“男人”，立志要当“男子汉”，也体会到了当“汉子难”的不容易：“背篓虽然背不动最大的那只，但默默换了一只更大的，而且每次都狠心想多背一点，有一次终于超出了极限，放下背篓半小时了腿还在发抖。牛粪仍然很臭，但多挖几次以后，鼻子好像也就适应了，掉在头上、钻进脖子里的也不去管了。犁地我至今仍然不熟练，因为有一次耙田时没站稳，小腿被耙齿划出了好几道口，所幸暴躁的牛儿及时停下。”在这样的家庭环境里，牛发挥了重要的作用：“从此，我家的牛，就真正过上了既当牛又做马的生活。”“我家这头牛，耕种的季节套上犁、收获的时候架上鞍。”“上辈子我们家是给这头牛施了多重的恩啊，居然真的让她一体两用、当牛做马了。”一头通人性的牛，默默地参与了一个苦难家庭的崛起和奋斗，让牛与人的情感交融，构成了一个家庭的命运共同体：“我越来越觉得她不是一头牛了，当然也不是一匹马，更像我们家庭中的一员。其实，从为整个家庭的贡献度来说，她早就超越了我。特别是我到县城读书以后，就剩下牛儿与母亲在老屋里厮守，清晨踏着露水一起出门，黄昏踩着月色一起回家，一人一牛，彼此为伴，互相鼓励……”牛儿与母亲在老屋里厮守的画面，用留白来表达情感，胜过了千言万语的絮絮叨叨。

情感的自然流淌，是家里的这头通人性的牛被母亲卖掉以后的伤感：“我考上大学那年，刚到学校一个多月，母亲就把牛卖了，拼拼凑凑打了两千块钱给我。后来，我老是问母亲，牛卖哪去了？母亲就跟我数：先卖给了东村的张某某，张某某又卖给了南村的王某某，王某某又卖给了西村的吴某某，听说吴某某是个屠夫……”因为“我”上大学需要钱，母亲就把牛卖了。对母亲来说，这是一个无奈的选择。对牛来说，这是一个伟大的奉献。牛为了这个苦难家庭的崛起，作出了巨大奉献。而“我”上大学，又是这个苦难家庭崛起最重要、最关键的环节。在这个时候，牛只能作出最后的牺牲。这是没有选择的选择。想来，牛也是乐意的。因为，这是一头有恩于家，也有恩于“我”的通人性的牛。“我听不下去了，母亲的眼角也泛起了泪花。当时怎么就舍得把牛给卖了呢！牛儿离开生活了十多年的家，离开相处了十几年的人，又该有多不舍啊！我不敢想象那一幕，更不敢想象牛儿的结局。”表达人与牛的不舍情愫，也回应了文章开头所写梦里的“牛”为什么会“只有满眼的泪水”……

文章结尾，一句“如果有下辈子，我来做牛，你做我的主人”，表达了“我”对牛的深切感恩之情，用“我”对牛的感恩之心，回赎牛给自己留下的精神财富。这是情感的不舍，也是情感的升华。灵魂的回赎，让情感的自然流淌形成了一个完美的闭环：情感因牛而起，情感也因牛而止，世间万物，都是感恩的轮回。

附：散文《岁月流年为老牛》

岁月流年为老牛

田阔

我时常会梦到一头老牛，她站在老屋的牛圈里，隔着围墙看着我，没有期待，没有疑惑，没有不舍，只有满眼的泪水。

大约小学二年级的春夏之交，父亲花了一整天的时间，从60多公里外的清水河镇牵了一头牛回来。当时，这条路还没有客运班车，我们去清水河要么是坐火车，要么走火车路。父亲带着牛，既上不了火车，也走不了火车路，只能循着山间小路，慢慢把牛邀回来。

这头牛到家以后，我肩上的担子便重了起来。我上面有三个姐姐、一个哥哥。大姐、三姐已经出嫁。这头牛就是从三姐家出发走来的。哥哥在两座大山后面的云南布古村读寄宿制小学。二姐作为家里的重要劳动力，承担着更加艰巨的任务。所以我，便成了指定的放牛娃。

每天放学之后，我便拖着书包追着风，踢着石子踩着水，迈着欢乐的小步伐努力往家赶。我羡慕风，因为风是自由的，从来不用着急忙慌的赶路。她一会儿热情奔放，裹挟着细沙碎石直扑面门而来；一会儿又温柔婉转，腰肢一扭拉着柳条跳舞去了；一会儿又活泼调皮，吹得水面泛起层层涟漪……但我不是自由的，我得赶紧回家放牛。

一两个月之后，我每次回到家，都能看到牛儿期待的眼神。因为牛儿知道我回家之后，她就可以出门，到山上去吃草、寻伴、睏泥，运气好的话，还能捞到几口玉米杆、稻谷苗、地瓜藤尝尝，运气再好的话……再好的话放牛娃就得挨揍了。

平淡无奇的日子总是过得很快，一晃两年过去了。在日复一日的放牛生涯中，我逐渐习惯了邀着牛从门前小河边爬到山间树林里，从对门山辗转到房背后，从陡坡箐下到窝子头……似乎只要有牛儿陪着，去哪里都不怕、哪里都可去得。有时候雨太大不能出门、或者牛儿耕地去了不用放的时候，窃喜中居然还夹杂一丝丝遗憾。牛儿也慢慢适应了与我结伴同行，有时我在山坡上睡着了，她会用湿热的舌头舔我的脚踝，提醒我小心着凉了；有时候我跟得太近，她就用那带着牛屎或者稀泥的尾巴抚摸我的脸蛋，帮我驱赶蚊虫也告诫我严防追尾；有时候我在前面爬田埂，她看我气喘吁吁上不去，就猛的顶我一角，帮我一个翻滚上高地。

大约四年级的时候，一向体弱的母亲查出肺结核。快六年级的时候，父亲患上了“肝炎”。后来我才知道，实际上父亲患的是肝癌，但大人们怕吓到我们，就说是肝炎。其实，那时候的我，根本就不懂得“炎”和“癌”有什么区别，也不懂得肺结核是什么，还以为是“背脊黑”——背脊黑，那洗洗不就得了。只知道，有段时间母亲的身体愈发虚弱，承重能力越来越差。印象最深的是母亲为了避免传染，给自己单独准备了一副碗筷，用旧衣服上拆下来的线拴了两根专属筷子，连在一起的筷子像极了打麦子用的连枷，我每次看着都觉得很好玩。父亲的身体也是一天比一天消瘦，颧骨越来越突出，眼窝越来越深陷。有时候看着对门的山坡，一坐就是一下午。我不知道他在想什么，也不敢问。有时候会搬一张小凳子，坐在他旁边，假装看山包、看行人、看蚂蚁，眼睛却不时瞄向他，感觉似乎也没瘦那么多，仍然很高大。有一天，父亲把刚出生两个月的牛犊卖了，一共680块钱，全都数给了母亲。一个星期后的又一天，堂哥叫我今早别去学校了，去村里的小卖部买一刀白棉纸回来。我买回来后，几个长辈拿起来称了一下，脸色变得更加沉重，说“斤头不足，斤头不足唉！快带信叫他家几姊妹赶紧回来！”我想，这些奸商真可恨。晚上，瘦骨嶙峋的父亲离开了我们。后来的几天我都在想，这些奸商怎么能可恨到这种程度！再后来，我慢慢明白，这跟所谓的“奸商”没什么关系。

随着家庭情况的变化，我的任务渐渐重了起来。以前家里最大的背篓有父亲背，最臭的牛粪有父亲挖，最难犁的地有父亲犁……当然，最脏的猪圈仍然是母亲铲。而在父亲离开、哥哥又在县城上学、二姐远去浙江打工的情况下，我就成了唯一在家的“男人”，便萌生了一种要当“男子汉”的念头，也慢慢尝到了“汉子难”的滋味。背篓虽然背不动最大的那只，但默默换了一只更大的，而且每次都狠心想多背一点，有一次终于超出了极限，放下背篓半小时了腿还在发抖。牛粪仍然很臭，但多挖几次以后，鼻子好像也就适应了，掉在头上、钻进脖子里的也不去管了。犁地我至今仍然不熟练，因为有一次耙田时没站稳，小腿被耙齿划出了好几道口，所幸暴躁的牛儿及时停下。

我的任务变重了，牛儿自然也不得轻松。有天，母亲听人说，某某地方的牛也可以驮东西。从那开始，母亲就一直在打听这个事。毕竟，她的结核病虽然在恢复，但仍然不能干重活，背不了太多也锄不动太久。挖芭蕉芋的时候，哥在的时候哥管挖，我和母亲负责清理削根。哥不在的时候我管挖。背呢她只能背五六十斤，走得还慢。我背九十多斤，还能放小跑。母亲想着自己背不动、儿子背多了又心疼。那就只有打牛的主意了。别说，还真让她给弄成功了。她量了牛的“三围”，到镇上请人量身定做了一套牛鞍。从此，我家的牛，就真正过上了既当牛又做马的生活。以前电视里的人说“公子大恩大德，小女子无以为报，唯有来生做牛做马报答”，听了之后我就在想，这人肯定是说假话，你要么做牛、要么做马，怎么可能同时做牛又做马。后来我家这头牛，耕种的季节套上犁、收获的时候架上鞍。这时我才明白：电视诚不欺。然后我又想，上辈子我们家是给这头牛施了多重的恩啊，居然真的让她一体两用、当牛做马了。

刚架上鞍的时候，牛儿满眼疑惑，每个毛孔都散发着抗拒。一段时间后，她的身体没那么抗拒了，但眼神里的疑惑还在：正儿八经的一头牛，怎么就被当成马来用了呢。比她更疑惑的，则是寨邻老幼：牛背上放马鞍——这不是乱套了吗！每次与架着空鞍的牛走在路上。大家都要驻足观赏，“水牛架马鞍，还是头一回见”“到底能不能驮哟，我长这么大只见过马驮谷，还没见过牛背鞍”……驮着东西回来的时候，大家就更惊奇了“咦，还真的能驮，这得有两百斤了把，够你跑两趟了”“哇，改天我来借你家牛鞍去试试，让我家的牛也驮起来”……每次遇到这样情况，我都很不好意思，感觉自己“逼牛为马”，比资本家压榨剩余价值还残忍。后来，真的有人来借我家鞍，说拿去试试，可以的话给自家的牛也配一套鞍。过两天，他们抱着鞍回来了，说还是你家牛通人性，自家牛一点都不乖，鞍子根本架不上去。我心想，还好他们家的牛反抗得坚决，不然我们家可就对不起全寨子的牛了。其实我家牛儿最先也反抗得也很凶，边跑边跳，东躲西藏，鞍子不知道被甩飞了多少次……

自从他们说我家牛通人性以后，我越看越像那么回事。她饿了会用角打墙，像个嗷嗷待哺的婴儿；出了门会上蹿下跳，像个调皮捣蛋的孩子；在田野里狂奔撒欢的时候，充满了青春的活力；路过苞谷地时拼命地挣一包嫰玉米，含在嘴里一脸傲娇；驮着两百多斤的担子的时候，一步一个脚印，浑身上下透露着沉稳的气质；糟蹋了别人的庄稼被我拴在树上狂揍的时候，鼻子呼呼吹着气，腮帮子都鼓起来了，像极了小时候我被哥哥打了，想还手又打不过那不服气模样，所以打着打着，我便问她，还敢不敢？还敢不敢？还敢不敢……似乎要等她说不敢了才罢手。我越来越觉得她不是一头牛了，当然也不是一匹马，更像我们家庭中的一员。其实，从为整个家庭的贡献度来说，她早就超越了我。特别是我到县城读书以后，就剩下牛儿与母亲在老屋里厮守，清晨踏着露水一起出门，黄昏踩着月色一起回家，一人一牛，彼此为伴，互相鼓励……

我考上大学那年，刚到学校一个多月，母亲就把牛卖了，拼拼凑凑打了两千块钱给我。后来，我老是问母亲，牛卖哪去了？母亲就跟我数：先卖给了东村的张某某，张某某又卖给了南村的王某某，王某某又卖给了西村的吴某某，听说吴某某是个屠夫……

我听不下去了，母亲的眼角也泛起了泪花。当时怎么就舍得把牛给卖了呢！牛儿离开生活了十多年的家，离开相处了十几年的人，又该有多不舍啊！我不敢想象那一幕，更不敢想象牛儿的结局。

如果有下辈子，我来做牛，你做我的主人。