文泽强
网站用户
五一节前一天晚上，天一插黑，我即抬头望天，天上到处都是闪烁的星星，明晃晃，亮堂堂。有的地方一米见方就密布着数十颗星星，这和小时候看到的天空一模一样。像这样到处都是繁星点点，尽情闪烁而且极其明亮的夜晚，一年是难得几回见——这预示着第二天有个好天气，一定是晴空万里。
好季节遇到了好日子，我们就要放开手脚，去做我们想做的事情。
我工作的城市在东边，母亲养育我的地方在乡村。我说过，要把母亲接到我居住的城市来养老。这么好的日子，错过了就不会再来。
母亲晕车，自然而然不喜欢车，老人家看到车就晕。年轻时就这样，到了八十岁还这样。2009年，母亲因为脑梗引发小中风，身体状况一年比一年差。到了现在，母亲说话经常断片，吃一顿饭，要歇好几次，走起路来慢慢腾腾的，或许一个很小的闪失，那些老化的血管就破裂了。
有人说，人生好比一次旅行，驿站是歇息的地方，抵达才是最终的目的。
我想把母亲接到城里来，想了好多年——或陪她一同坐车，或陪她一起走路------甚至使用麻醉和救护车的方法都是想过的。只因母亲固执己见，念及山坡上的一些果树和院子里的一些鸡鸭。相距百里，更担心的是路途中的节外生枝。想来想去，总有不妥之处。时间一天一天地过去，眼看能走的机会越来越少，心里的想法就急迫起来。
五一节到了，我下定决心。观察好天气，准备了饮用水，带足了干粮和必需的药品。太阳还没出来的时候，我们已经出发，一路向东。
母亲出生在农村，在农村长大，又出嫁到农村，在农村生儿育女。母亲一直没有离开过农村，就是离我们家不到二十公里的小县城她也没有去过。在农村活来活去，一不留神就到了垂暮之年。大客车、小车、摩托车母亲都是不能去够坐的，她对汽油味过敏，闻着就是吐。
小孩需要听从父母的意见，任性和淘气也在所难免。出发前一个月，我买了一辆四轮代步车。事先没有与母亲通气——成年人，对待像小孩似的母亲，有时可以商量，有时也需要任意妄为。
在我很小时，在夜幕降临的时分，繁星闪烁，东方的天空是红彤彤的一片。我总是问母亲：“东边的天空为什么这么红？”母亲根据自己的经验告诉我：“明天是个晴天，那是一个大太阳即将出来的征兆。”母亲所指的大太阳是根据古代的谚语——“早红雨绵绵，夜红火烧天”而来的。第二天是不是真有一个红红的太阳挂在天空？就现在而言，我是一次也回忆不起来了。
成年后，我参加工作的地方刚好就在东边的这个城市，长期生活在霓虹灯下，时间一久，也就明白过来，那红彤彤的天空，是一个城市的夜晚释放出来的全部光芒。
我买的是一辆电瓶四轮代步车，可以坐两个人。车速有两个档位，一个乌龟档位，很慢，一个兔子档位，和人走路的速度差不多。我们图的是一个安全与稳定。这款车也可以不用电动，手推着车，也可以继续向前。我做好了两手准备——最好的结果是我载着母亲一路向东，或像兔子一样快速向前，仅次一些也能像乌龟一样慢步而行，实在不行，我还可以步行推着母亲一路向东。
既然是已经下定决心要做的事情，那是一刻也不能耽搁的。
我们起的是大早，天刚蒙蒙亮。一百里的路途，假如不能够使用电力，人力徒步推行，尽管会晚一点，一整天也能够到达目的地。
母亲坐的是前位，我在后排。我用手环抱着母亲，伸出长手腕握着前面的方向。母亲年轻时背就驼了，现在的背快要耸到天上去了，就像一个圆，也像一个低头认错的孩子。如果驾驶员洋洋得意起来，就会犯下一个错误——我的母亲很可能从我两手的腋面下方溜达出去。当然，我呢，不是一个糊涂的人，我的双腿不是平放在脚踏板上，而是双下肢后撤，脚尖垫底，抬高双腿，形成第二道保护屏障。
我们的车速很慢。母亲说不晕车，这就好了。
买车前，我已制定了周密的行动方案——第一步是观赏。我只是让母亲观赏，只是观赏而已，在母亲观赏的同时，我就在一旁敲打边鼓——反复赞赏车子的安全与稳定，还有车子行走在路上时风景之美丽，一个星期左右，母亲爱上这辆车。第二步是把玩。母亲可以用手触碰车辆的这儿与那儿。当然，我也会围着代步车转来转去，亲自用手擦拭车辆的灯光和座椅，把充电器连接到电瓶上，几天时间下来，母亲就熟悉了刹车的位置和方向------第三步是试坐。我先坐到椅子上，幸福地注视着前方。告诉母亲，很多路上的行人都在注视着我们，我们是幸福的人。又让母亲闭上眼睛，扶持她上车。母亲睁开眼睛，可以看着前方，双手抬起来，放在方向上，人并不觉得晕。不多久，母亲可以上下车，有时还说：“这是个新鲜的玩意儿！”第四步是点火。母亲坐在前位，我在后面，我们启动了钥匙——车子并没有立即动起来，我们只是在适应。反复开关，反复上车和下车------车子是完全静止的，没有任何震动。我告诉母亲，如果母亲能操控这辆车子，那是一件多么伟大的事情啊。第五步是推行。母亲上了车，我推着母亲漫步走，走在乡间的小路上。推行的速度很慢，比乌龟爬行的速度还要慢，慢很多------我告诉母亲，那个叫文某某的邻居正在看我们，还有那个黄某某------母亲成了一位真正幸福的人。第六步是上路。拉动油门的前一刻，我告诉母亲：我们居住的那条街距离二姨妈只有三公里，如果开车去，需要半小时，途径三条街，路过一座桥------不知不觉间我拉开了油门，代步车缓慢前行，像乌龟一样慢慢地爬行在乡村小道而不是大桥上——除了自豪，母亲没有晕车的症状反应。
眼看成功在望，出发的愿景如针锥心，稍停即痛——行动还得越慢越好。
上了合肖路，刚好是早上的六点钟，太阳已从“上马寺”的山顶上爬了出来。一露脸尽是亮堂堂的光芒。要是在大冷的冬季，这个时候，伸出手来也未必能够见到五指。
四轮车缓慢行走在柏油路面上，时速六公里，不摇晃也不颠婆。五一节后，白天的时间越来越长。这两天温度出奇地高。因为是早晨，一路走来，晨风拂面，全身却是凉飕飕的感觉。我反倒是把母亲顾盼得更紧一些。
公路上的行道树遮不住母亲流连忘返的目光，农田里到处可见一些农人忙碌的身影。一汪一汪的水田一片链接一片。有的农田栽种的秧苗已变成了绿油油的颜色，秧苗正在稻田里蹭蹭的上窜。一些偷懒的农人也不敢拖延栽种的季节，半截水田里已插上了秧苗，看样子也不比我和母亲起的晚。一路走来，沟田里看不到荒芜的农田。粮食的价格也是涨不到哪儿去了，我这么想着。
解放后，我们家分了一块大水田，田名叫十六挑谷。父亲当兵去了，母亲栽秧时一直不抬头，一人一天就把十六挑谷栽完了。只是在插完最后一株秧苗、伸腰抬头的那一瞬间，母亲的腰椎发出了碎响。从此后，母亲的背部就弯曲了，头颅始终低垂向下。也有说母亲是去修水库挑土折断了腰。反正是很早的事情，那时，我们都还没有出生，估摸着是发生在父亲当兵在外的那段日子。后来，我们四姊妹的背也跟着母亲成了驼背。当然，没有母亲的那么严重，只是在母亲怀孕时受了点小影响。我们的背要比母亲的好看得多。
我们是在龙市吃的早餐。母亲说龙市的房子啊好高、好大哟，比电视里的房子要高、要大。
天空中艳阳高照，万里无云，远处的华荣山脉清晰可见。不时有小鸟在空中飞翔，留下一些悦耳动听的歌声。一只猫在公路中间徘徊，一辆疾驶而来小车呼啸而过——“喵”的一声，小猫居然从车轮底下窜了出来，瞬间跑得无影无踪。所有的一切都是那么的完美无缺。似乎，也有遗憾充斥其间。
我们在双龙湖用了午餐。母亲说，双龙湖的水好宽，好多啊，要是都放到田里去，要长好多的谷子出来哟。
饭后，母亲吃了两粒血塞通，我们继续向东。
我们的计划是在云门用晚餐。
下午，母亲的话明显少了。东张西望的次数越来越少。母亲耷拉着脑袋睡着的那阵子，我就把代步车开得像兔子一样快，母亲一睁开眼睛，我就关闭电源，下车推着母亲，像乌龟一样慢慢爬。我告诉母亲，那个红彤彤的城市，估摸着在太阳落坡的前后，准能到达。
傍晚，母亲再次服用了一粒血塞通和三粒速效救心丸。我们一刻也没有歇息，一路向东。
在母亲的生活之中，不喜欢车子已是命中注定。车子它本就不属于母亲生活的需要范畴。事实上，要增加一个人的需求真的很难。
晚餐，母亲什么也吃不下，而且出现了轻微的呕吐。
天已经完全安静下来。在云门大桥上，夏天的夜晚没有风，嘉陵江畔寂静无声，江面上没有一丝波纹。天上的月亮倾泻而出，抛洒在天地之间每一个角落。桥下的江水藏不住那一轮明月。水里的月亮睁大了眼，静静地注视着天上的月光。惹得夜色伸出了手，任由一片云彩羞羞的捂住了月亮的脸。坝坝舞的大妈们早早地回了家。一切都静下来了，出奇地安静。没有高山流水，没有曲高和众。
我知道不能再走了。我与母亲就这样悄悄停留在天水之间，停留在那一座横跨两岸的大桥上。桥上没有车辆，没有行人，没有蛐蛐的歌唱，没有流水的嬉闹，没有青蛙的鼓噪，没有夜枭的惊叫------母亲坐在车上，我站在母亲的身后。
母亲累了，我们停止了前进的脚步。就这样，我们站在桥上，很安静，很好，倾听着彼此心脏的跳动，还有前方那个城市无声无息的召唤声。
只要方向明确，停止是为了更好地向前。
“还有多远？”母亲有时睁开眼睛望着大桥的另一端缓慢地问到。
“很近。过了大桥，快到了。”
“你的家就在桥的那一头？”
“不是，是我们的家，它在那一抹红色的下方。”
“红色！是天空中那一团红颜色的光吗——太远了，太远了——怕是去不到了！”
“很快就到了，就是那一团红颜色光芒的下方。那是我们家和别人家的灯光连在了一起，共同发出的光芒——我愿常在，我们一定能够到达。”
成功只有一个，就是母亲熟睡之后，到那个要去的地方------
2020年5月4日夜晚
