文泽强
网站用户
妻子不允许我回家，说是天上在下雨。天是在下雨，这如何是好啊！昨天晚上，梦里的我都在寻找回家的路。可能是喝了酒的缘故，在梦里，看似快到家了，道路却突然变得陌生起来。越是寻找，越是找不到回家的路。以至后来一阵惊恐的梦境出现：熟悉秒变陌生，家在哪里？像是进入了另一个世界，面目全非。奔跑，寻找，回忆，慌乱---所有的一切都是徒劳。结果总会苏醒，全身大汗淋漓。不喝酒是要好得多。
早早地起床，一切准备就绪，天却下起雨来。天要下雨，人也要回家。如果不回家，我留在这世上还能够做什么呢？
回家是一种归属，我追求的却在旅途之中。很多的故事都发生在路上。在自行车上看风景，有时近观，有时远眺。无边的尽头，远处的山脉，缓缓前行的自行车，车上的我和伴随我的影子，公路的两边，两边的凹凸不平---所有进入眼帘的美景和图像都给了我无穷无尽的生气和希望。
在回家的旅途中，难免不会遇到流浪的人，偶尔还会遇在旅途中死去的人。其实，没有到家之前，我们都在旅途中流浪。我最在意的不是流浪汉或者已经死去的人，而是临近死亡的人。在人生的旅途中，有三个临近死亡的人与我不期而遇。
谁是最需要帮助的人，答案无疑是临死之人。一旦遇到频临死亡的人时，我会兴奋和激动，全身会出现神经性颤抖。我在寻找什么？就是看到临死之人的那一瞬间。是的，假如，我没有变态，世间令人震撼的故事就在那些“死人”之中。诚然，当我们父母在临近死亡的时候，我们却不在，所有关于他人的故事就会变得虚幻和渺小，求仁未必得仁，世俗间的利害关系，终将一无所是！
与“死人”对话是我存在的最后意义。这里的“死人”是指临近“死亡”或者物理设备检测下的“死亡”，也包含不久的将来要离开我们的父母。难以揣摩的是人心，最难揣摩的是“死人”的心。在物欲膨胀世界，在信仰迷失的今天，在传统文化失节已久的社会：不安，失落，焦虑，对立，愤怒，冲突---进入了一些人的潜意识，尤其令我不安。看似风平浪静的湖面，一个喇叭声就会掀起惊涛骇浪。安静下来需要一段时间，传统文化的修复是一个漫长的过程。戾气因为不安而增加，我们要减少或者疏导当下的戾气，关怀临死之人也是一种途径。有的问题并没有随着死亡而消失，最怕的是传说中的来生。说来生就是迷信。当我看到网络里三岁小孩手握工具对抗城管的画面，心乱如麻。
2015年夏季，在回家的旅途中，我遇到了第二个临死之人。要是直接回家，我就不会遇到那个“死人”了。由于手机的电信卡坏了，在我补完卡骑着自行车离开时，看到塔尔门广场新华书店的对面围着一群人，街面上还停着一辆救护车。肯定是有热闹可看。我把自行车靠边，头就挤进了人群。原来是一个“死人”。“死人”躺在街面上的担架上，两个穿白衣服的工作人员要把“死人”从担架上掀下来，有两个农民模样的中年妇女用脚踩在担架上阻止和争吵着。一个人得了重病，一家人就会受到拖累，医患双方之间的矛盾由来已久。
没有多长时间，我就听出了事情的来龙去脉：“死者”是中年夫妻的父亲。患者因胃癌住院，后病情加重，转院途中宣布死亡。医生要求患方自己找车运载尸体，患方当然不同意，纠纷就发生了。
我对着中年妇女说，请把你背着的棉被放下来，给我；中妇女有些迟疑。我再次悲伤地说，不能够把你父亲的身体放在滚热的街面上，刚死之人比出生的婴儿还要脆弱得多，如果直接放上去，对死者而言，他将面临一种酷热的刑罚，这对你们后人很不好。妇女想必是被我煞有介事的语言和行为所征服，赶紧把棉被放下来，解开递给我。
我把棉被一半平铺在街面上，一半折叠在我跪地在街面上的双膝上，对着医生，说：请你们把“死者”抬下来，一定要温柔，动作越轻越好，任何轻微的触碰，对刚死之人而言都是一种撕心裂肺般的痛苦。医生迟疑了一下，卷起袖子就要动手。我看了中年男人一眼，说：你父亲此时的离开，既没有提前也没有延后；去吧，他最信任自己的儿女。中年男子推开了医生，和他的妻子把他的父亲从担架上抬了下来，轻抬轻放，动作果然及其温柔。
谁说中国老百姓没有信仰，其实不是这样的。我们一直都是淳朴和善良的。很多传统文化还都在我们血液里流淌。天空中还在下着雨，只有明天回家了；如果真的没有信仰，我也不至于往返于旅途之中。
2018年9月15日
