文泽强
网站用户
我的自行车病了，不是一般的病，是“神经病”。就在我们俯冲双龙湖长下坡时，自行车的头突然歪向右边，以最偏执的方式脱离我的掌控。双龙湖泄洪水渠就在双龙湖大桥的下面，水渠两边怪石林立。自行车以最狂热的速度向护栏撞去。马拉巴子，是自杀，跳河自杀---居然要和我同归于尽！我愤怒地把控自行车的方向，拼命抓捏前后刹车把手，两个制动系统像一对忠实警犬，咬紧叠片并发出一阵凄厉惨叫声-----“砰”的一声，自行车的前轮并没有变形，我也没有从车架上摔下来。“哼---”想要我死，没那么容易，我长长地吐出一口气来！
我们在双龙湖大桥人行道路上瘫坐了一阵，理性迅速得以恢复，我与自行车平起平坐，然后，把自行车倒转身来。我是一名医生，能治人的病，何况一辆车。
自行车的前、后轮胎齿轮若有若无，几乎是快要抹平了，但里面的气还是鼓鼓的。轮胎上面也没有钉屑之物。自行车的方向没有歪曲，变形，上下丝扣完好，前后螺帽也无脱落松动迹象---机械性物件没有破损和缺失：问题不是来源于物理层面。也就是说自行车本身并无器质性病变，只能在思想上找毛病了。从自行车跳河这类选择性自杀行为来看，显然不属于精神分裂症。真正的精神分裂症患者，已经丧失了自杀的选择权，更不要说产生实际行动了。凡是到“舍身崖”自杀且获得成功的人都不属于精神分裂症病人范畴，自行车也不例外。那最后的结论也就只有一种:自行车是得了“神经病”。
是的，我的自行车得了“神经病”，确诊无疑。神经症疾病的精神类型指向广泛：强迫症、恐惧症、孤独症、焦虑症、抑郁症---都属于这个类型。
我的自行车身患神经病是有症状表现的，当他离开我的父母开始返回合川时就开始咿咿呀呀的哭泣，抑郁悲伤。是什么事情如此伤心？你的呻吟我已听到，不是第一次了。都是走在回家的同一条道上，算是形影不离。哪一个容易！风餐露宿，都在一起。你看，我的须发亦白，疾病缠身。不是怕死，多少年来，憧憬无人知晓的死亡，多么快意的时刻啊。跳河还需要你来带路？真是的！作为物件，你们没有父母，可以随心所欲，终究不知人理。我低头看着桥下面啜吸的河流，轻叹摇头。
在回家的旅途中，这辆自行车伴随着我有五个春秋。电池损害了两组，电机老化，链条起锈，钢针变形，坐垫脱落，钢架掉漆，内外胎相互轮换好几次了---我在淘宝上看好了第四辆炭纤维助力自行车，计划把这辆车封存在童年时期居住过的“牛圈屋”，享受祖辈们同等的待遇。我的一位朋友看上了他，愿意出钱买，我就豪爽地答应送人。这个想法一产生，自行车就闹别，情绪明显低落，有时候在路上能够咿咿呀呀哭出声来：我不愿意和你分开呀，不愿意受他人胯下之辱啊！我也是够悲伤了。你本就是一个物件，为了胯下而出生，被谁践踏不是一样？跟我闹情绪：效法东施，梨花带雨，还来猛的，可以沉鱼落雁？------妈逼的，你还可以使用，才能被人利用。决定把你送人，我也只是心中所想，并没有真的送。你，居然跟我玩世风，来阴的，要死不活。没有良心啊，斗米养恩，升米反仇！算你狠，但未必管用，到了水里，能掀起多大的浪花呢？什么玩意！
无论是人是物，都是有良心的。我抚摸着肚皮向上的自行车，如切如磋，如啄如磨。可怜的你啊，一病不起，回想过去：给你穿花衣裳，给你洗脸打蜡，给你抹油，给你充电，给你换气，给你上铆---白天，我带你到钓鱼城四A级景区，晚上，我们一起回家。天上有孤星伴月，人间有你我和家。哪一次回家，没有收获温暖？吃不完的糍粑，干干净净的棉袄，逛不尽的竹林，撑不破的雨伞---平时，我把你送到年轻人群之中，为你出人头地，赢得多少小伙的崇拜和姑娘的羡慕---上下班，我把你带离人群走向康庄大道，哪一天不是如此！我走东渡大桥，要多出几公里呀。那条道，尾气少。我知道你有抑郁症，所以，一直回避着一桥车辆与人群的吵闹。 我知道你听得懂人话，虽然我采用“合理情绪疗法”，终究是不同的物种，你又相当于癌症，不是真的要替换你的思想，只是告诉，没有舍弃你，还有我们的信仰。
既然是回家，总有抵达的时候。请鼓起勇气，还送我一程？唉，“牛圈屋”的静养未必能够胜过城市的喧华；实在不愿伺候他人，那就回家呆着去吧。离别乎，离别乎，天虽长，地虽久，人物相伴能几何，世间一别总是有。
2018年9月23日
