不眠的夜

家在哪里呢？有父母在的地方就是家。上周末，眼看中元节到了。事情忙完后，白昼已然过去，明亮的月亮挂在天上。完全放松的我想起农村的父母——心痒痒的，要回家看一看——趁父母还在，说走我就走了。

从我居住城市到农村父母的家有五十公里路程。晚上8点骑自行车出发，11点就到了。

通常情况下，我都是一边骑单车，一边听喜马拉雅上的故事。虽然是单车，车上的我很少摇晃，犹如四方有华盖，行云似流水。会骑单车的人，在车上和吃饭睡觉是一个样。

一年四季都在回家的旅途中，抵达才是目的。车轮既然都是在向前流淌，是几个轮子的车又有什么关系呢。目的只有一个：在旅途中，度过人生。

到了我们这个年龄，精神的满足远比名利的追逐显得重要。整过行走的旅途轻松、愉悦。车轮越是向前心情越是放松，时间越是延后空间越是安宁。什么时候，到了什么地方，不看，也不愿记得。途中没有焦虑，没有恐惧。

手机里的故事一个接着一个播放——我似乎在车上，又似乎是在故事之中，到底在哪里——只在当下，没有过去和未来。

不知不觉到了父母的家。人更加的神采奕奕。

父母家的房门紧闭，透过窗户，隐隐约约能够听到底楼房间发出不够均匀的鼾声，那是父亲居住的地方。老人家已经睡着了。

父亲眼睛瞎了好多年了，白昼与黑夜的区别不大。随着年龄的增长，醒着与睡着区别也不明显。平时，明明是睡着的父亲醒后就说睡不着哇——我都能听到鼾声了，能没睡着？岁数大啦，老人家犯糊涂了。

也不是只有父亲的睡眠不好，我也经常黑白颠倒。

母亲住在楼上，楼上的房间闪现出一丝丝微弱的光线，电视机里传出一阵一阵的争吵声，听得出来，是一部宫廷打斗戏。母亲喜欢宫廷戏，百看不厌。

看戏的母亲喜欢躺在床上，蚊罩也不撂开。我想今晚也是一样。房间里没有其它的声音，说明母亲已进入半睡半醒之中——老人家总是一边睡觉一边看电视，通宵如此——上了年纪的老人多是一个样。

十四的月亮似乎已经圆满了，金秋的月光像水银一般倾注而下。我在父母的房前、屋后来回走动------柑子林、竹林，桃木、橙下都洒满了金色月光，点点滴滴，像是泼出去的水——林间里，就有月色连成了一片，晶莹明亮。

秋天以收敛为主。果园里到处都是落叶，没有落叶秋天从哪里来？这片果园本是蝉的天下，今夜的蝉为何偃旗息鼓了呢？除了夏天已经过去，还能用什么来解释。蝉就是一个夏虫，不要和它谈论生命的长短，三伏天一过，它的鼓噪声戛然而止。

果园里还是有一些昆虫的声音，是些蝈蝈和蛐蛐在鸣叫。已不噪了。安静地聆听，声音细致入微，而且，从不间断，给人一种虫鸣幽深，月光似水的画面。我就想不明白，这些昆虫不吃，不喝，不睡，整夜、整夜的叫，不是为了爱，还会是什么呢？

看了果园又去瞧了祖宗的坟墓。祖母的坟茔上长满了野草和一些细小的树木，杂乱无章，在月光下显得格外寂寞、凄凉。近些年，祖母的坟茔正在被杂草枯木侵蚀，坟堆正在变小，一看就知，人丁不旺，后继乏力。中元节，后人的无视可能让自己的祖宗变成鬼，像人一样，要有居住的房屋，否则，只能四处漂泊和流浪。

在农村转了一圈，我又想起城市里的妻室儿女来。我的家到底在哪里呢？难道，死亡才是我的家？也不对，如果死亡是家，那活人为何还要离家外出？

抬头仰望天空，月亮和秋色连成一片。夏尽秋来，回家只是一见——听到了声响也看到了家，耳、目、声、色尽如人意。我再次骑上单车，又踏上了旅途。

心平静下来，不痛，也不痒了——背朝明月，头顶月光，所有的光明与我，秋毫即察。微驼的背，还有自行车、公路、月光和夜晚融在一体。在南北相间的道路上，是满足的爱和无边无尽空无的夜。

零点出发，到了工作的城市，已是五点。

拿出筷子、一些榨菜和二锅头，喝了一小口，再喝一口——神清倍爽，何必要睡觉呢。

睡眠这个东西，不贯着它，趁着酒劲，踹着它到天边，反而出现在眼前——朦胧中我听到人的梦呓声，像是出自一个男人的嘴，也像是从妻室儿女的房间中传来------

2020年9月20日