文泽强
网站用户
夜间醒来，我发现自己老了，是十分的苍老。当我起床时，感到呼吸困难，行动非常吃力——不单是吃力，更为稀奇古怪的事情是：我那反复开闭的双目失去了光感，张开的耳朵听不到声音——如果世界声色依然存在，那一定是我的眼睛和耳朵出了大问题——我的耳朵聋了，两只眼睛瞎了，都是真的；而且，我的身心意识已经相当迟钝和模糊。令人欣慰的是，我的心还在跳动，手脚也能动弹。
我用双手抚摸自己的面部和双颊：脸上的肌肉凭空不见，颧骨高耸，双颊凹陷，上下牙床全部脱落，嘴唇开闭乏力，有少量的哈喇子从嘴角流出，两个耳轮变得单薄枯焦，肚子上的肌肉消失殆尽，两只大腿枯瘦如柴------
我反复回忆和思索现在的模样：这个人哪里是我——活脱脱的一个僵尸的模样——是的，除了言行举止类似于死人之外，而且记忆与模样完全不是原来的自己，毫无疑问，这不是原来的我而是一位九十以上年纪的老人。只是，人还活着。
下床后的第一件事情，是排除多余而毫无用处尿液；可是，我一时半会找不到尿尿的工具了。这当然令人紧张。慌乱中我将裤衩褪至脚裸——其它的物件可以缺少，如果少了排泄的工具，活人就被尿憋死了。
人的哪个物件重要自己是一清二楚的，从事排泄与交配的工具当然排在前位，所有的生物和器具都遵循用进废退的原则。龟缩不等于彻底消失，这在以前是从来没有遇到过的事情，如果仔细思索其中必有猫腻，再想下去，太累人了。
这或许也只是一种退让而并非躲藏。它不属于眼目功夫的范畴，只需要踮起脚尖，翘起殿部，双手并用，深入探索，大小母子相互配合——逮住了不松开，深吸一口气，憋足劲，事情算是成功了一小半——要完整地拉完一泡尿，就好比参加一场马拉松似的比赛，不只是坚持而是耐心地等待——与其说是生命的残余还不如说是冰雪即将融化完成后的滴滴不休——我已使劲了力气，那泉水又总是延绵不断，滴滴不休。
我的身体有些摇晃，阳气似乎虚脱殆尽。好不容易提起裤子，可是，总有尿液再次滴落出来------我的头脑昏沉而模糊：下一步要干什么呢？身心几乎就要停滞不前了，一阵茫然之后，肚子发出咕咕的叫声，吃早饭的时候到了。
吃饭与排泄一样重要，就我而言，其境界和困难程度还不在同一个层面。如果省去吃饭也就不需要排泄了，有人尝试过，像我这样半死不活的人哪里做得到。说排泄困难，自己总算独立完成了，虽然时间长一点，毕竟，是随身常用的工具；吃饭就不一样了，所有的饮食和碗筷都必须向外去索取。
隐约记得我的家在农村，饭桌在堂屋，这来源于童年的记忆------摸索着前进，凭借阻碍与触碰，需要反转，继而选择后退，方向错了，后退反而接近了目标——不要嘲笑我的反复和磕碰，这本身就不是幸福的旅程而是在体验痛苦。
我不知道自己是否有儿孙存在，即便有也应该不在身边；兄弟姐妹存在可能性更不大了；反正，到了我这个年龄，该走的就走了。年轻的人也有年轻人的事情。不过，有一个女人似乎就在我的身边。从她身上散发出来的气息，可能是我的妻子。是与不是也没有多大关系，我没有心力深究下去了。
因为牙齿已经脱落，我只能囫囵吞下一些物品，软硬兼施，是什么食品，多与少，味道如何，都不重要------吃早饭时，是我被妻子数落并伴随推搡的过程。
我怀疑过这女人未必是我的妻子，是与不是确实不重要。一个又聋又瞎的人，遭遇责备和推搡，心有怨言在所难免，只有接受不是选择。亲人不知道瞎子的世界，明白人也犯糊涂。到了我这个年龄和处境，不要说什么尊严，活下来实属不易。吃饭的时候因为我拿倒了筷子，妻子又责备我是一个废物，我顺从地调转筷子，又因没有及时摸到饭碗受到妻子的大声呵斥。我感知到死亡身影。尽管我的耳朵聋了，高分贝的音量多少能够听到一些。
活着的人不可能心甘情愿去死的，除非是傻子。也确实有垂暮之人上吊投河的，那是在过去而非现在。社会在发展，各类生活体系正在完善，决定活人死亡的只有自己。
当妻子让我去死的时候，我确实滋生出自杀的念头——我隐约记得就在我家侧房的谷仓底下，放着“敌敌畏”——这样的念头也只是一闪而过——现实社会不愁吃穿，虽然我的耳目失聪，心里还是明亮的。
好在我有口能言，我解释我的眼睛和耳朵出了问题，就在一夜之间。或许是妻子相信了我的语言与内容，吵嚷声音就少了许多。我不知道此刻的她心里在想些什么。
一个人能吃，能动，说明他还活着，劳动就是活人最好的证明。我的眼睛虽然看不见，因为身体能动，我就是劳动人群中的一员。
我到底能干什么呢？童年的我：割草，放牛，是地主家的一个长工。成年后的我经历了什么，做过什么，为什么会变成现今的模样，我终究是想不起来了。
我对食物的本身没有任何兴趣。为了肚子的需求，我费力吞下一些食品。丢下碗筷，我朝漆黑的另一个方向流淌而去。妻子嘤嘤的唠叨声像苍蝇一样远离并彻底消失——我到了一片树林——这是谁家的树林，是什么树，有多少，是哪一个世纪生长出来的果树会如此茂盛------
我蹲下身体，趴在地上，在树与树之间，像一只行动十分缓慢的乌龟，移动着——地里到处都是杂草，只是跟随着小草而已——哦，我原来是一个草童，这是我的本分与自由——有草的地方就有我的存在，久久地跟随，人与草就融合在一体。
只要有土地的地方就会有小草，这是毋庸置疑的事情。土地是我劳动的地方，小草是我生命的一部分，它养成我现在的生活习惯，根植于我意识深处。
我在果地里随心所欲，自由自在，不用眼睛也不用耳朵，不用头脑也不用心机，不用去知道小草在什么地方，是什么草——不用，什么都不用，想都不要想——小草一直在地里，在我的身边，我的脚下，我的手上------小草让我遇见了最美的自己。
小草的生命从未消失过，除去的小草是今日存在见证，新的小草又与我明天相遇。没有想过要把小草清除干净，只是在清除。清除是持续的行动，没有思想。有思想的时候就出现了间歇和烦恼。
除草就是我的存在，劳动是我生命的体现。活着并不等于存在，只有行动证明了的活着才是真的存在。我与小草不停止亲密接触的过程，自在高于存在。准确地说不是自我的存在，是犹如小草那般鲜活的无忧无虑。
专心除草的人总是忘记了时间和地点。我在果园里爬啊爬，转啊转，是人碰到了草还是草遇到了人，说不清楚。我干了些什么，经历过哪些事情，拥有过什么名利和遭遇了什么毁誉，印象全无——人的一切都散落在草丛之中，犹如草籽上的一滴露珠或者是草根上的一粒微尘，又或是草丛中的一只蚂蚁、一条无脊柱的蚯蚓-------失去了记忆，忘记了头脑的功能。
此时此刻，人的全部行为只是与小草在一起，在合一中体验高级生命的存在。事实上，什么都不存在——在生命最后时刻，我似乎就要做到了。
要除去土地中的小草这本来就是一件荒诞的事情，但是，并非我一个，而是所有农人都在重复这一荒诞行为；假设荒诞中没有真谛存在，农人就失去了劳动的意义，更不要说长久的存在。
我的处境只是我存在的一种状态，是遇到美或者丑我的良知早已决定。当自己完全融入土地之中，成为土地或者小草的一部分，就有了一种十分真实而美妙的受乐。
其实，生活到处都有美，安静下来就会遇到；无论是谁，在什么时候。这种美妙不属于声色犬马的范畴，而是本身如小草一样的客观存在，就好像是重度抑郁的人特别渴望的那种睡眠突然带来的宁静和喜悦——继续用语言来描述就会适得其反了，除非蒙蔽你的双目，堵塞你的耳朵，消停你的心机，自己去感受，或许就遇到了——也许是在草丛中，也许是在卫生间的死角，也许是在厨房冰箱的下面------
生活的美丽总是短暂的，我必须从草丛中回到人的本质上来，因为我的肚子又咕咕地叫起来了。
这是上午还是下午，是白昼还是晚上我开始运用头脑去思索，似有所悟时，烦恼随之而至。
没有日月星辰的提示，听不到蟋蟀的叫声也看不到飞鸟的痕迹，失去参照对象的我，只能启用头脑的思想。
回到了现实的我才知道自己是一个饿着肚子，即将要死的老人。
肚子里的咕咕声我听得清楚，我不清楚身体里面发出来的声音是如此清晰，而要聆听外部的声音却很艰难。
在果园里，我除没除去草的真实性不重要，我是人是草也不重要，重要的是我现在明白我是人而不是草，这就是烦恼的根源——烦恼一出来，我又要在现实世界里跌跌撞撞。
是的，人的饥饿只有食物才能满足；所以，我要回家。可是，我的家在哪里呢？我的知觉是如此的模糊。尽管，我不知道从何处回家，但必须回去。如果方向错了，会离家越来越远；虽然如此，我也不曾片刻停留。
回家的过程，会被果园里的树干和荆棘牵绊，也会被田间土坎所阻隔，像是出入一个迷宫世界。迷林本身不是烦恼，离开行动的思想才是烦恼的源泉。
少年夫妻老来伴正好印证在我的身上。如果不是妻子的及时出现，我真的会消失在杂草丛中，消失在天地之间，被岁月侵蚀，被鼠蚁啃食，化作一缕青烟，变为一滴雨露，上升为烟，下归为尘。
牵着我的女人是不是我的妻子，我说过，不重要。因为，很多事情的真假不该去辨别，评判也无意义——如果不是自己的妻子又会是谁呢？一个无缘无故的女人来牵引一个将死之人？这些问题本身就是痛苦的一部分；然而，我喜欢存在的体验而非理性的推理；不是不想，是力不从心。
早上吃饭的时候，我对妻子是怨恨的；当妻子牵着我的手往回走的时候，我的心里又充满了感激。我看不到妻子的脸，也感受不到她手脚的粗糙，因为我自己的手犹如枯木一样失去了感知的活力。当我揣摩面前的女人是不是妻子时，就想看一看她的容貌，听一听她的声音，想知道她到底是一位中年妇女还是和我一样沧桑和衰老------想到了这些，我心已是疲惫不堪。
我不需要人的陪伴，无论他是谁，除了自己，我不需要任何别人。
妻子牵着我一路回走，一路唠叨，是在责备和埋怨。我跟在妻子的后面，她到底在说些什么，我一句话也听不明白。
吃了第二顿饭，我有心做一套广播体操，有套路但没有行动。我的手脚抬不起来了。只是心还在动。只要是在动，说明阳气还在，呼吸尚存。如果心都不动了，人就真的死了。
撒完第二泡尿，也可以说是到了夜晚------迷迷糊糊中我躺在床上，慢慢闭上了眼睛——我感觉自己又回到了果园，继续拔着草，在地里像乌龟一样慢慢移动——我把白天散落在地里的小草一株又一株拾在手上，小草从左手转移到右手；然后，又从右手回到了树林——有的小草随风而去，有的又重新生根发芽，绵延不绝，到处都是，无边无际，一轮漫过一轮——天地之间一片葱绿、明亮，昼夜如此。
------
梦里的我，没有恐惧，没有烦恼，耳聪目明，天地光明——我看到了广阔的大地和地上的小草，看到了一片又一片丛林和丛林里的鲜花和水果，看到了的白云和白云上面的天空，看到了清澈的小溪和溪水里游动的鱼——我也看到了自己——快乐的我像小鸟一样在空中自由飞翔，越飞越高------还有很多鸟儿在空中陪伴和鸣叫，清脆而深远——这就是一个临死之人昼夜之间的存在——你不需要遇到，遇到的也不是我。
2020年10月13日
