文泽强
网站用户
母亲家里有两个暖水瓶。绿颜色的暖水瓶是母亲的陪嫁品，已经使用了六十年；红颜色暖水瓶是重庆农商行成立初期的赠品，至今已有十年之久。两个暖水瓶并排放在父亲的卧室。一新一旧，一个使用，一个不用，时间久了，差别十分明显。绿颜色的水瓶因为积年累月的使用，瓶身斑驳光滑，满目创伤，松动的木塞都快要掉进胆瓶里了，但是整个水瓶却是干净的，家人们都喜欢去提携它，使用它；红颜色的暖水瓶尽管是新的，一直没用，瓶身外面积满了灰尘，胆瓶里是些斑块和水垢，样子不堪入目，人人敬而远之，成了一个摆设品。
最近，父亲的肠胃到了半夜就发烧，灼热打嗝，睡不着觉，已经有好一阵子了。父亲爱喝酒。父亲眼睛是瞎的，在哪儿找下酒菜嘛，都是抱着酒罐喝。农村说的“喝寡酒”。“寡酒”伤肝，伤胃都可能。我把酒罐都藏了好几次，也不知道父亲喝的酒是哪来的？另一个原因也可能是喝了冷水，或者衣被薄了，凉了腹部。
过了立冬，下一个节气就是小雪。天气越来越冷了。我开始注意那个被灰尘积满的红色暖水瓶。
我把红色的暖水瓶拿出来，先用高粱苗扫帚扫去表面上的尘埃，然后用洗洁净洗去外壳上的尘垢，最后用抹布细拭瓶身上的斑点。至于瓶胆内壁上的水垢，单用清水洗不尽。我先是用开水烫洗，然后把一些书纸撕成小块，放在内胆中，再在热水中放一勺盐，注入胆中，左右、上下摇晃，反复几次，放在亮光下，闭上一只眼睛，用另一只睁开的眼睛往里望，内胆上是否还有水垢看得一清二楚。
没有多久，我已经把暖水瓶打整得干干净净。正当我志满意得之时，母亲却对我说，红色的暖水瓶不保温，所以才没用。我听后很沮丧。便把那暖水壶里里外外仔仔细细地张望，观察，没有发现哪儿不对劲。母亲却对我说，用眼睛看不出暖水瓶的好坏，要用耳朵听，里面有“嗡嗡”的响声才是好的。于是，按照母亲教给我的方法，我把暖水壶的壶口对准我的耳朵，胆瓶里是有“嗡嗡”的声音。左边耳朵听上去，里面有“嗡嗡”的声音；右边耳朵又听上去，里面还是有“嗡嗡”的声音。我高兴地对母亲说，水瓶是好的。母亲却说，“嗡嗡”的声音也可能是一种错觉，老人家信誓旦旦地说，只有把开水倒进胆瓶，用手摸胆瓶的外壳，如果外壳不变热，那才是好的。我又按照母亲教的法子，再次检验起来，摸着，摸着红色的塑料壳便有了温热的感觉。我相信“母亲说的是对的”。
我还是有些犹豫。一时不能确定母亲教给我的“经验”以及红色的暖水瓶到底保不保温。艰苦的岁月，“经验”是有局限的。一阵反思后，性格从犹豫中坚定下来：“周六不回合川了，我要用时间来检验真理。”
躺在父母家老式的木床上，辗转难眠。我们家贫农出生，我睡的那张床原本是一个地主家的，地主被镇压后分给了爷爷，然后到了父亲的手里。每次回家，我都是睡在这张床上，一般都能安然入睡。
窗外下着雨，我不明白冬天的雨水为何总是下个不停。父母很节俭，一到下雨天，便将一个铝制的大脚盆放在屋檐下。上午回家的时候，脚盆里的屋檐水已是满满一盆了。父亲却不准我移开，说是接满了，好洗红薯。这便是屋檐水点点滴，一点一滴不外溢。你看那些大户人家方井高檐，雄伟壮观，设计很讲究，古时谚语“肥水不流外人田”是有来头的。
“哒、哒、哒------”，“滴-哒哒------”，“哒哒哒、哒哒哒------”从屋檐水下滴的缓急分析，至少有三个水槽的屋檐水流向了洗脚盆。这也说明，三个瓦槽向下流动的水量并不均等。“哒、哒、哒------”，“滴-哒哒------”，“哒哒哒、哒哒哒------”昨晚的雨下了一夜，屋檐水流了一夜。昨夜的天不属于我，地不属于我，只有天地之间流向洗脚盆的屋檐水属于我一人所有。
“喵”、“喵”、“喵”，我们家的猫来到我母亲的床前，叫了三声，然后离开。每天清晨都是这样。当猫离开的时候，母亲就起床了。
我翻身下床：“啊，红色暖水瓶的水是滚烫的！”我卷曲着舌头，裹吸冷空气，伴随着一种觉知，在嘴巴里努力搅拌着，最后，一口热水吞进了肚里。
2018年11月18日
