中山装

山本大叔赶早起床，穿上结婚照上的那件中山装，简单洗漱一番就出了门。他要去花圈铺买一些清明拉花，赶在清明时节去吊念他的妻子。这是夫妻阴阳两隔后第一个祭祀的"清明”。山本心情抑郁，他并不知道好的祭祀是哪样。

从家步行四十分钟，穿过中什字的斑马线，就是我的单位。中什字是我上班时必需经过的方向。

山本大叔的家住在中什字东街，推开窗户就能看见中什字西街的花圈铺。要说购买清明祭祀的拉花，西街的花圈铺里里外外都是，斑马线岂能阻挡。

虽然，清明节就要到了，于我而言，在这阳光明媚的春天，我的心情到不像大叔。有什么值得悲伤呢？父母、岳父母都还健在，兄弟姐妹们一个一个的壮得像牦牛。祖父母去世的时候，我还没有出生。每逢清明时节，祭祀归祭祀，不是很悲伤。

在上班的路上，我那循序渐进的身体平行似水。大好的时代，春光明媚的岁月，我吹着口哨，不知不觉就到了中什字，每天都一样。

山本大叔今年八十七岁，他有七个儿女，走了一双。自从老伴去世后，他哪儿都没去，一人在空屋里孤零零地呆了三个月。夫妻二人结婚时立下誓言：要同生共死。事实上，他的老伴把誓言当着玩笑，背信弃义去了远方。

说才思敏锐，还不如说我体健如飞。在距离中什字十米远处，我看到红灯正在闪烁——很好，绿灯马上就要出现。通常情况，在大街上，在过红绿灯路口时，我喜欢挺胸抬头，只要是距离红绿灯五十米开外的地方，我就会观察红绿灯的动态，如果目力可及，涉及会更远，更加的从容与张扬。

快步向前，我踏入斑马线的人群，刚好是显示绿灯时刻。可怜的山本大叔弓着躯体与那斑马线还在丈二八尺的地方。

所有的遇见都不是偶然，看似彼此陌生的路过却是思想的延伸和爱恨的碰撞。山本大叔的身体很搞笑，看见一次就会过目不忘：他的头严重下垂，像一把弯弓——不，像弯弯的月亮，那月亮被他的妻子咬了一大口，分离了头脚，伤了心脏。

山本其实走在我的前面，可惜，他移动的速度实在太慢。一百米开外的时候，我发现了山本。迅速超越他的身体时，想过要搀扶他一下，突然又发现他的双手藏在弯曲的腹腔上。搀扶他时，如果不弯下腰去，就够不着他的双手。单是弯腰寻找的功夫，可以跨越几大步地方。

中什字路口，红灯时间一百秒，绿灯十五秒。早晨上班时间段，一次红绿灯，积压的车辆在公里开外，积压的行人像两推黑压压的呆鸟。我只是低头看了一眼山本，迅速抬起头来——那时，红灯在闪烁绿灯要张望。本能让我跨越山本追赶斑马线的人群，从容的自我不比那孤独的月亮。

从山本大叔那个费劲的动作来推断，他追赶的也正是这个绿灯口。他的目的地是西街的花圈房。

在斑马线的正中，我几次回头探望，看到的都是匆匆忙忙的人群，黑压压的两排人流浩浩荡荡。冷漠而又迫在眉梢，咫尺之间，几人回头几人望？一阵又一阵人浪裹挟向前，所有的行人和车辆都在追求下一个希望，与当下分裂的梦想——追求的是那个不真实的地方。这是一个失去自我、缺少空间的时刻，谁与谁都只能跟随人群的速度，是那前方。

中什字那个红绿灯，千千万万的行人没有一个愿意回头，分秒必争，山本大叔也一样。他完全可以选择上一个路口或者下一个时刻，错过高峰的行人，达到彼岸。倔强啊，在他的脊柱挺拔时，那时的头颅像我高高在上。此刻，山本的心中，包藏对妻子的爱和沮丧。在绿灯显示只剩下三秒的刻度上，那个弯弯的月亮陷入红尘，他是最后一个踏入斑马线的地方。

在我走完最后一条斑马线时，回头再望：斑马线上空无一人，进入眼帘的全是南北相向疾行的车辆。我在西街的人行道上呆若木鸡，惊悸与惶惶——弯月亮——你在何方？

山本大叔自己也不知道去了哪里，当他踏进斑马线的瞬间，一股强大的压力把他送到了远方，在他灵魂的深处，一种温馨弥满了他的心房。路面上几乎没有留下山本的型迹——一辆十六轮的重型货车撕碎了他的肌肉和骨骼，还有他身上穿的那件“中山装”。