炎热的夏季还是快来了。我之所以说“还是”,是因为我一直不太喜欢夏季。在一年四季中,每每快到夏季时,我的心就会跟炎热的天气一样,燥热难耐,难以平静下来。夏季的三个月,总感觉是我一年中最难熬的日子。
而2019年的夏季,让我对夏季格外感怀,更加不喜欢了。这个夏季,借年度休假的机会,我回到了赣南老家一趟,住了一段时间。本想着回家来避暑的,没想到我却更多感受了如今家乡夏季时的那股燥热与不安。再想起儿时的美好,我感慨良多,反而更难喜欢上夏季了。
在老家住的这个月里,我的耳畔都是知了、田蛙、蛐蛐的喧嚣,若不刻意宁静,心亦如热燥的空气般浮躁。也许在城里居住日久,有很长时间没有听到这些叫声了,所以一回到农村老家,这些叫声我就听得份外清晰。叫声让我感觉格外敏感,心中难平。白天,知了叫个不停,没有半刻消停的意思。不管是只身树底下乘凉,还是在屋里午休,我只要听到知了的叫声,就会烦躁不安。而夜晚,室外的农田里的田蛙又开始叫了,“呱呱”的叫个没完。还有,蛐蛐也不甘寂寞,也来凑个热闹,在那不停的叫着。像是跟田蛙商量好了似的,一唱一和,好不热闹。躺在床上,原本已经因为热而无法入眠的我,就更难心静,更难安心入眠了。其实我儿时还是很喜欢听它们的叫声的,有时也会把它们抓来玩。可是现在反而不喜欢了,也许是在城里待久了缘故吧。
还有那时而突如其来的暴雨,也让我反感了。暴雨来也匆匆,去也匆匆。想着雨后能够凉快些,可是夏日白天的暴雨却不是这样的。下雨后气温不降反升。雨后,太阳的直射更加厉害,大地很快成了桑拿房。我有时出去办事,置身其中,在外就如蒸桑拿一般,很快大汗淋漓,呼吸明显感觉不畅。我本想回老家来避暑休假一段时间的,没想却事与愿违。
我记得小时候家乡夏季时还是没这么热的。我家住赣南,那里的水稻都种植两季。夏季正是两季交接,农忙时节,且刚好正逢暑期放假,所以我与兄弟姐妹一般都要跟着父母农忙一段时间。我们要先把前一季的水稻收割完,然后种植第二季水稻秧苗。由于家里兄弟姐妹多,需要耕种的田地不少,所以这个农忙差不多需要一个月时间。在这段时间里,我们经常遇到突如其来的暴雨,经常被雨淋成落汤鸡。雨停后,我们继续干活,而雨后的这一天感觉没那么热了。那时的情景和感受,我现在还历历在目。
在农村家里住着,感觉夏季也没那么舒适凉爽了。当然,时代发展了,农村也发展了。以前的瓦房基本见不到了,家家户户都住起了两层或三四层的楼房。日子过得有的并不比城里差。家里都有电扇或者安装了空调,夏季时,屋里也并不是很炎热。但是,我还是感觉没有儿时瓦房住着舒服。儿时虽然住的是瓦房,但是夏季时,里面温度并不高,反而很清凉。自然风一阵阵吹过,倍感凉爽。晚上睡觉,半夜时还需盖上被子,不然还会着凉。而如今,虽然条件好了,住着楼房,可是感觉室内温度很高,就算吹着电扇,还是觉得不舒适。儿时夏季住瓦房所感受的那种清凉,如今没有了。
还有,就是家里农村夏季时那股阴凉清新感没有了。记得儿时家乡的前前后后,不管是土丘,还是大山,夏季时,绿植都非常繁茂。松树、杉树、果树、青竹、灌木等都长得很茂盛,山上或门前参天的大树随处可见。树上的枝叶基本把夏日的阳光遮住了。树下阴凉一片,空气也很清新。走在其中,还是倍感清凉。而且桃树、梨树、柿子树、柚子树、橘子树等果树林一片片的,树上果实累累,让人心情也格外舒畅。现如今,家乡门前的果树已然不在,参天的松树、杉树更是找不到了。高一点的山丘都被人开发,全部种植上了脐橙,很难再见过去时那种茂密的森林了。遮阳和吸收阳光热量及灰尘的树木少了,人就自然感觉不到那股阴凉和清新了。
原本想回到家乡住几天避避暑的,可没想是另一种结果。我几乎没感觉到农村夏季的清凉与舒畅,反而感觉鼓噪不安。我失望极了。不知道是农村发展了,还是我的心性变了,反正在农村老家的这段时间,我对夏季的看法没有好转,反而又多了许多抱怨。夏季,你说我该怎么喜欢上你呢?
(2020年5月18日)