乔休
网站用户
家里不多的杂书期刊，至少已读过十遍。我站在二楼窗边，看着火辣辣的白地发呆。有人敲门。我扑通扑通跑下楼梯，打开门，一个男人低着头，映入我眼帘的，是一顶草帽。
“你找谁？”
“我找你。”他抬起头，是张陌生的脸，五官周正，鼻梁挺直，唇角紧闭，给人一种刚毅的印象。他身体精壮，正打算推门不请自进。我不想放生人进来，侧身拦住他：“你是谁？”
“我叫张衡，是你国高的先生。”他操一口清朗的南京口音。
“可我不认识你。”
“我教你国文，是学堂刚聘的先生。听说你很骄傲，特地上门拜访你，亲身体会一下，看你骄傲到什么程度。”
我知道，对我很好的彭先生，摇头晃脑用方言普及唐诗宋词，善良到被学生欺负的老学究，回乡去了。
“你误会了，我一点都不骄傲。”
到了楼上，我请他到木椅上就坐，自己坐到床杠上。想了想，我又跑下楼去，给他烧水泡茶。上来时，我看到他站在窗边，嘴角紧闭，凝神望着楼下的农村景色，米黄色府绸香港衫在风中纷飞。令我奇怪的是，在室内这么久，他依然戴着那顶草帽，帽檐低低压到眉尖。
“你家很有想法，四面开窗，八方来风。”
“是家父懒惰，希望以风扫地。”
“看来令尊大有名士之风，超脱。”
我没接话，不讨论我父亲有没有名士风。我问：“张先生你今天来，有事吗？”
“是这样的，国高请我过来，教你们国文，我要突击培训。全班同学，就差你一个人没到位。我想听听你的看法，你是抗拒我吗？”
“我没什么看法，更没有抗拒你。没人联系我而已，我和同学没有交往。”
他不再纠缠，换了个话题：“你对国文怎么想？”
“没怎么想，我没什么脑子。”
他大笑，又戛然而止：“有意思，你是第一个对我说自己没脑子的，别的学生，只想对我表现出他们如何有脑子。”
“好吧，我比较傻。”
“作为农村国高生，你要跳过龙门，才能改变命运，否则你只能到点结婚，或在门口摆个小摊度日。”
早婚是不可能早婚的，那太遥远。我爹还说给我娶妾呢，信他才怪。
“我说自己没脑子，是有原因的，我偏科太厉害，王先生，池先生，林先生，李先生，没一个人不说自己能教好我，最后他们都失望放弃，我是他们教育生涯的败笔。”
他再次放声大笑，又很快收声。他是个看上去爽朗的人，但显然心情阴郁。在他收敛笑容时，我看见他眼角的阴鸷，让我望而生畏。凭我有限的阅历，我判断，这是淬过火的狠角色。他是那种对抗型的性格，让我产生不了亲切感。彭先生和我，就很有眼缘，一见如故。
第二天，我乖乖去补课，虽然对暑假要补课，心里一百个不情愿。他站在讲台边讲课，依然低低压着草帽，手里夹着一支粉笔在挥舞，像夹着一支烟。
“你迟到一刻钟。”他看看墙上的挂钟。
他停止讲话，给我造成足够的压迫感。我解释说：“家里没钟表。”然后往后排走去，他叫住我，说：“是没把先生当回事吧。来，乔休君，给你一个作文题，限你两堂课内完成。”
我有些愤怒，但随之涌起万丈豪气：“不用，一堂课交给你。”
他竖起大拇指：“好，有魄力。”
他嘴角有白沫。我到座位上坐下。他写三个字，占据了半个黑板：满招损。加书名号时，粉笔叽叽喳喳很响亮。
“这是给你一个人的题目。”
“好，我按时完成。”
他在上课，我埋头写作文。引经据典，旁敲侧击。那一刻异常兴奋，文思泉涌。我避开锋芒，在谦受益上下功夫。边写边自我陶醉，或许我是一个竞技型选手，只是没被挖掘而已。自鸣钟在我耳边咔嚓咔嚓，越来越响，干扰着我的思维。布谷鸟出来报信时，我收了尾，踩着下课钟点，把作文簿交给张先生。我平时性格很温和，但面对别人的鄙视，却越战越勇。他很高兴，似乎为能驯服我而欣慰。同窗们围着我像看西洋镜。我不知道我的形象，会演变到这个程度。平时，我是个隐身人。十分钟过去，我忐忑不安进入教室，张先生以梅花鹿般纯良的眼光，一路迎接我，然后又一路目送我坐下，后半程是我的感觉，人有潜意识，只是没被开发出来。我脊梁骨有触感，能感觉到他目光的炽热。他以开放式的朗诵法，语气上扬，朗读我的作文。并且夹叙夹议，加点评足足一刻钟。显然他很满意，否则以他吝啬的性格，绝对不会为一篇作文，如此表扬人。他满意的是我的配合。下课后，他端着浆糊瓶，在走廊上，把十二张作文纸，一张张端端正正，贴在墙壁上，然后回课堂拿红墨水笔，去墙上画个长框。装饰完墙壁，他很满意，啧啧出声，似乎觉得自己过来接课，有了一个良好的开端。那是我黯淡人生的高光时节。
我们知道外地在打仗，兵荒马乱的，但又似乎是遥远的事，偶然也有散兵游勇三三两两跑过，但如惊弓之鸟。被骚扰到的人家，稍微给点吃的东西就溜走了。江南小城似世外桃源，人们有时也谈论战事，但仍然不紧不慢地过自己的日子。张先生过来后的时间里，乏善可陈。我没有更明显的进步，他也没有给予我更多的关怀，这过程，只不过是为彭张先生的衔接，做一次切割。我的英文、物理、化学、生物、历史、地理，依然大部分不及格。国文，尤其是作文，在同窗学友中遥遥领先。张先生划出的红框，一直是我的自留地。我很少去张先生那里套近乎。我木讷，腼腆，害羞，自卑。见先生就说不出话，别管是哪一门功课的先生。屡战屡败的成绩，让我度日如年，我真的听不懂。只有作文课，使我痉挛，兴奋，幸福。其它每节课，包括摸底考试，我唯一能做的事情，就是掐着时间，祈祷分分秒秒尽快过去，回去好看我的闲书。我的考试，又将铩羽而归。去张先生那边的，基本上是女同学。他很有异性缘，侃侃而谈，永远正确的观点和个性，非常吸引情窦初开的女生。在同窗心目中，他的宿舍就是神殿，他无所不知，无所不能，高不可攀。甚至就连稳重的班主任赵建先生，也时常对他露出少女般的羞涩。晚自修时，班主席命我去张先生的宿舍，拿回批改好的作文簿。她手指头勾成紫砂壶耳朵状，另一只手掐着腰肢，酸溜溜对我说：“去你的国文先生那里，把我们的作文簿拿回来。”
我走过轰隆隆震动的木楼板走廊，迈进单身汉的房间。我比较单纯，没来得及细想，后知后觉，他是大家的先生，并不是我一个人的先生。门虚掩着，房间里光线昏暗，充满新鲜汗味和变馊汗味，荷尔蒙十足，夹杂着浓重烟草味。房间还算清洁，但堆积如山的书和本子，过多占据空间，便使住宿功能演变为办公功能。房间用条灰色门帘隔开。在外间，我看见挂在墙钉上的草帽。平时更替草帽的呢帽，则在桌子上搁着。天气变冷，张先生有时也会戴呢帽，那种高高的黑呢帽。宿舍没有看见他，也没有找到我们的作文簿。我便掀起灰色门帘，我发现，他两条胳膊支在桌上，站着看作文，没戴老花镜。听见声响，他转过头来。因常年不见阳光，他的额头显得惨白，令我大吃一惊的是，一边刺着“逃”字，一边刺着“兵”字。字迹已经暗淡，但勉强能够辨认。他虎目圆睁如铜铃，厉声训斥我：“谁让你进来的！”
这是至今他对我说过最重的话，吼声是从喉管迸发出来的。班主席和张先生，显然没有衔接好。我是否踩入一个陷阱？我张嘴结舌，被变故搞得晕头转向。我不知道会遭遇如此强烈的暴击。一位国文先生，额头刻着这样的字样，居然能够登堂入室，进入高中学府教书育人。这是我一刹那的觉悟，毕竟我是前警察的儿子，受过十几年教育。现在，我终于领悟，张先生为何自始至终，戴着草帽或呢帽。即便做运动，即便与师生拍毕业合影。他应邀坐在前排，也始终没有摘下草帽，帽子那么突兀地显现在照片上，很有可能流芳百世，在保存良好的前提下。我转身想跑。我担心暴尸当下，害怕我细如麻秆的脖子，被从后边一把折断，我相信以他苍劲有力的胳膊，实施这场杀戮易如反掌。说不定还要毁尸灭迹。我想冲出去举报。在我跨出门框前，他如苍老了十岁的声音，从背后传来：“坐下吧，你听我解释。”
我停下脚步，如木偶似的转过身来，但我垂下眼睛，不敢面对他，我能想象他的凶神恶煞。他让我坐到单人床上，我宁愿站着。他在光头上摩挲几下，干燥的喉咙，发出沙哑的声音。他换成我们的家乡土语，生疏地说：“对你说这些，到底有没有危险……我年轻时，曾投笔从戎。当时，我算是我们村世世代代，最有出息的人。我考取县中，又怀着满腔热血，去投考黄埔军校。一切都很顺利。我和出色的女同学结婚。她毕业于燕京大学，在南京教书，性格强悍能干。我热衷仕途，要成为将军、元帅，做站在前排的人，不肯服输。一时上头，给我带来灭顶之灾。而当时，我却以为我做的一切，都是正确的。”
都说远来的和尚会念经。我这才知道，同学心目中，这尊曾经光芒万丈的神，原来老家离我们不远。许多东西只可远观不可近亵。我竟有些失望。他叹气道：“没有靠山是成功不了的，任何地方都一样，我军校毕业后，一直在低阶军官位置上原地踏步。后来上抗日前线，打了几年，日寇投降了。我们又和解放军内战，逐渐从兵强马壮，打到溃不成军。我们同僚中，可能有地下中共党员，经常向我们传播攻心思想。我们逐渐从厌战到反战，越来越看不惯将领的腐败堕落，他们的所作所为，只是在为自己捞钱，为自己前途打算，根本不顾中下级军官和士兵的死活。一次兵败后，我是被压在尸体堆里，才逃过一劫。我心灰意冷，在他们打扫战场前的时间差，暗下决心，悄悄翻滚入青纱帐，等待战事平息，我才悄悄离开。我打算跑回家乡，另谋出路。身边的金圆券不值钱，我在经过一个农庄时，用一块袁大头，换来百姓衣物，乔装打扮，打算蒙混过关。我知道多年读书，多年征战，气质已经自然形成。打扮成老百姓，是不协调的，遇到明眼人，稍微注意一下就能看清。但我思乡心切，还是铤而走险。才过了几道哨卡，我就因额头留有戴久大盖帽的痕迹，被宪兵队擒获。可能为儆效尤，他们没有当场枪毙我，而是在我额头，用刺刀血淋淋地划下‘逃兵’二字，每天绑着我在哨卡示众。可能命不该绝，在我被关进监狱后，随着一次小规模暴动，我逃出生天，潜回家乡，见到日思夜想的妻子父母家人。南京不平安，我妻子也已早早逃回乡下。后来风声越来越紧，我在地窖躲藏了一段时间，一天忍无可忍，悄悄溜出来喘个气，才知道保长陪他们上门追查时，我妻子太书生气，稍微申辩几句，就被抓走了。依她特别要强的心气，即使没有怀孕、生病，也很难苟且偷生。我非常担心她，但一筹莫展，无可奈何。”
原来张先生经历如此悲惨，我这人幼稚，轻易就相信别人的说法。他见我神情紧张，大气不敢喘，发出呵呵两声苦笑，自我解嘲：“我去码头扛过麻包，拉过板车，大轮子那种，装满麻包压过石板路，会隆隆作响的那种宽轮大车。一介书生，身无长物，但仍然吃不饱饭，我后来鼓动劳工们和工头斗，争取更多福利，结果被老板辞退。幸亏我认识几个字，后来经人介绍，得以到私立村小谋得教职，谋生糊口。教书慢慢有了名气，被叫到高小、县中代课，校董欣赏我，而我也需要巴结人，才能活下去，和他处得不错。我躲躲闪闪，苟且偷生。我得等我妻子出来，才能做一些事情。”
我点头，表示见过拉板车的情景。我想象张先生拉板车的样子，看来胳膊上的腱子肉，就是这么来的。我外婆家后院，我的小伙伴阿奇，一家五口全是搬运社的，身体强健，道都横着走的。我的思维跳回他额头的字，讷讷地说：“难怪，你从不摘帽子。”
“是啊，我担心吓着别人，担心出事。在本地，除了我家人外，你是第一个看见这两字的人。”
何其荣幸。
“后来，家里接到监狱来信通知，去领我妻子的骸骨。我听释放的女狱友来串门说，当局认为我妻有通共嫌疑，但抓不住证据。她在里边受尽折磨，双臂被吊在牢房的梁上，脚尖离地皮三寸远，就是不让她踩着地。狱友看不过去，经常伸出自己的脚板，垫在她的脚底，减轻她的痛苦。她开始还呻吟，后来连呻吟都没了。最终她坚持不下去，在里边去世了。这在兵荒马乱时节，是常有的事。我的等待盼望都落空。终于到可以领骸骨的时候了。我和我娘隔山过水，来到县监狱。我不敢露面，一个狱卒带着我娘，去监狱边的山坡看墓地，我在暗地里远远追随。标志已经很模糊，狱卒凭着记忆，指给我娘看我妻子埋的野地，前面插一块木牌，表示这里埋着的谁谁。一段时间里，饿死病死自杀的，都埋在相近的地方。他离开后，我挖开土坟，很快认出她来，她人高马大，骸骨也特别粗大。我蹲在那里起不来，哭了很久。娘陪着我抹眼泪，看我哭一阵子，说天快黑了，劝我收拾起来离开。我随身带去一只木头箱子，木头的，外边很粗糙，一不小心，就会被毛刺割手。我用麻绳捆好木箱，拿旧被单当包袱皮包好，肩在背后扛回来。回家途中，上车下船，我都轻声提醒，到海口了，到潮坡了，一路呼唤她的灵魂，寸步不离跟上我的行程。她被埋在张家祖坟，也算叶落归根。她死了，我不能死，我要替她一起活，活出两个人的精彩。”
我看见他乌紫的嘴唇在不停颤抖。他说：“我就像躲在地底下的老鼠，躲躲藏藏，战战兢兢活着。乡下城里，我不停在各校转来转去，只要稍微暴露，就得离开课堂。”
他的眼睛，在昏暗中闪闪发亮。我最佩服的，就是这种凭空说出大天来的人。他有倾诉的欲望，好不容易逮到听讲的人。他沙哑的嗓子，描述出一副苍凉的感觉，我被深深震慑，紧握着拳头，手掌心汗津津的。我这人特别心软，见不得别人伤心，看他红着眼圈，便打岔道：“你额头的字，有没有办法去除？”
“目前好像还没有。”
“打算去除吗？”
“当然。这是我心头的痛。本地医院，估计还没办法。我是黑户，去不了县外。”
“我们校董知道这事吗？”
“知道我的历史，可能不知道额上的字。”
他声音很苦涩，还是噼里啪啦说话。房间很大，门开着，走廊很空，过堂风发出呜呜响声。他想要压住这个声音，不断倾诉。他和风也要较劲。想起我沉默寡言的父亲，每天说不到两句话。而张先生却很会表达。一个习惯把事埋在心里，一个能够滔滔不绝说出来。但他们之间有共同点，那就是都活得特别累，像负重的老牛，喘不过气。我忽然同情心大盛，打算力所能及帮帮他：“我伯伯是医生，可惜是消化科专业，过年回来，我问问他？”
他眼睛一下亮起来：“好啊，什么时候见见。”
这次交谈，让我有不堪承受之重。我装出若无其事的样子离开，让什么事情都没发生。日子照样过，课照样上。外在性格上，他是一个很强大的人。巨大的心理压力，在表面上始终没有太多显露。只是我感觉到，他眉心的皱纹更深。在南京做消化科医生的伯伯，过年回来时，我告诉他张先生的问题。他沉吟道：“应该可以解决，如果张先生有时间，可以见面商量一下。我再回南京帮忙打听，有没有好的方法。就近也应该可以做，但是你又害怕见人。”
怕人多嘴杂，伯伯和他，在下塘头僻静处见面，我负责站岗放哨。我的机警，为他们的会面，增添地下帮派接头的意味。在大好阳光下，张先生摘下他的帽子，神情仿佛还有点腼腆，看上去，不再那么凶神恶煞了。他异常惨白的额头，如剥壳鸡蛋一样娇嫩，有几根青筋，在皮肤下隐隐跳动。乔医生研究过他额头的字，虽然心里也有些忐忑，但毕竟是大城市医生，见过世面，他清了一下嗓子：“本来我不想揽事，乔休求我帮忙，我来想办法吧。有位要好的皮肤科朋友，是我们邻近老乡，我让他请探亲假过来吧，给你在乡诊所，安排做个手术。问题应该不大。”
张先生像等待审判，听见结果喜出望外，眼里流露出孩子般的天真。如果不是亲眼所见，我无法想象，一个人的眼神，在几种表情中，可以如此无缝切换。他对我这个学生的态度，也表现得过分亲昵。或许做给我伯伯看，表示彼此相当近乎。听我伯伯说话时，他特意耸起肩膀，笑容里透出一丝辛酸。我觉得他反应过当。见我盯着他看，他又赶紧牵动肌肉，露出八颗牙冲我发笑，唯恐我不爽似的。但我来不及消化他的热情，也没及时呼应他的笑，他就马上收起脸来，唯恐自己多错付几分。他再三再四扬手，目送我伯伯远去，已经不见影踪，他笑容里还带着一丝谄媚。我暗地叹气，谦卑、敏感，才是他的本真。课堂上的自信和骄傲，都不过是职业化伪装，活得多累。
我发现张先生活跃许多，课堂上妙语连珠，口若悬河。他的眼光更多地关照到我，这令我惶恐惊栗，我不习惯站到聚光灯下。班主席特别敏感，她的眼睛，时不时在我和张先生身上打转，嘴角笑容渐盛。晚上同学集中改考卷时，班主席脱口而出：“乔休作文又快满分。”
我在边上，佯装没听见她娇滴滴的声音，麻木地继续改卷。张先生轻咳一声：“这次作文，我普遍给打高分，我很满意。”
这算不算雅贿？
他按捺不住内心的期待，和男同学也亲近很多。本来他对男生，存在本能的排斥，尤其是有身体接触的项目。他对运动邀请向来拒绝，居然同意参加露天篮球赛。生龙活虎，运球，长传，投篮。两分，三分。陶醉于女生的欢呼喝彩。乐极生悲，一阵大风刮来，他的草帽在风中脱落，他大吃一惊，赶紧去按草帽，草帽已经越跑越远。顽皮的风娃娃，捉弄着倒霉的家伙。现场一片安静，所有在场的人，都看见那两个字，即使一时没有看见，也被边上的人交头接耳送信息，于是秘密众人皆知。看见操场上时隐时现的光头，弯下又站起，却始终追不上，那草帽异常活泼，翩跹漫舞。我不由得加额叹息。张先生的草帽，最终还是追上，不过握在学堂校董手里。平时游荡在各走廊的周校董，保持着他的严肃谦和。他把草帽递给张先生，还冲张先生微笑一下，他是个礼贤下士的人。他一定清清楚楚地，看见张先生额头的字。张先生故作镇定，谢过周校董，双方友好握手。他把帽子扣在头上，按了又按，用手背擦着汗，顺着过道，镇定地往宿舍走去，他心里有点慌乱，连衣服放在篮球架下都忘记拿走。周校董转过身来，眼神意味深长，盯着张先生的身影消失在夹竹桃背后。
伯伯是个热心人，这一点我特别像他，这是家族基因遗传。他从南京写信过来，让我告诉张先生，皮肤科医生同意到小镇来，为张先生动手术，但需要这边乡诊所出具证明，表示邀请该医生过来讲学，做示范手术，以便万一出问题时，有个退路。南京名师来开诊做讲座，是小镇的光荣。但联系开证明这些事，该由张先生去操作才名副其实，我一个学生，师出无名。作为教师，他找家长办事不成问题。我这才想起，几天没看见张先生。找不到张先生，去他的宿舍敲门，也无人应答。我问了赵先生，她说张先生请事假。我想可能是心理问题。我到处打听，居然惊动我们班同学里，他的侄子侄女，说是奶奶去世了。我跟了他们过去，坐内河木板轮，到邻镇他家老宅找他。我编造的理由是，在南京的我伯伯，有要紧事需要通知他。张先生的侄儿侄女没多想，应该是把他们的关联，归结于可能是老同学。我也好奇地问起额头的字，他们搪塞几句，没有更多表露。张家老宅很热闹。我一眼看见他的标志性草帽。他眼睛炯炯有神，正与人交谈，处于亢奋状态。见到我，惊讶一闪而过，但马上加以掩饰。我胡思乱想，他祭奠母亲时，应该需要摘下帽子。他站起来，走向我。我告诉他，我伯伯的消息。他问我：“信带来了吗？”
我抿紧嘴唇，过来时，我显然忘了这点，信上有对我家其他事项的谈论，虽然不大，但也秘不宜宣。我找理由搪塞：“你放心吧，我看得清楚。”
他表示同意，没进一步深究，我告别他出来。手术在半个月后进行。那天是周日，我向家里人说明，去诊所候着。手术按时开展，门户忽开忽关，人员跑进跑出，处于紧张气氛中。事后我才知道，张先生是过敏体质，麻醉师缺乏临床操作，经验严重不足，手忙脚乱，差点出状况。我想象张先生在手术台上，一惊一乍的样子。并非幸灾乐祸，况且这事与我有关。张先生侥幸迈过鬼门关。他被推出来时，没有亲友迎候，我左顾右盼，我是唯一守望者。过后，皮肤科医生出来了，伯伯亲随其后，脸色苍白，还没从惊吓中挣脱。我问伯伯：“有事？”
他啼笑皆非：“没事了。”
他欲言又止，和小年轻说事，兴趣不大。他摆摆手，表示一边歇着去。在病房里，张先生始终处于酣睡中，两天两夜没醒过来，呼噜打得地动山摇。他是把缺的觉都补回来吗？伯伯心急如焚，和同事进进出出，观察动静。万一出事，那就是万劫不复，还连带害了要好同事。张先生耽误的功课，让隔壁班的黄先生代课。我在课堂上也心神不宁，抱怨自己多事，但愿没给伯伯和他同事揽祸。好不容易，张先生清醒过来了，已经一周过去。谢天谢地。张先生总算回来上课了。同学们不清楚张先生去了哪里，但对他的回归还是相当期待的，他是个受欢迎的教师。他喜欢给学生讲进步思想，讲各地的见闻，讲人生哲理，同学们似懂非懂，但成绩提高非常明显，年轻人习惯尊崇前卫的思想。他也习惯了这里的氛围。而黥面一事，一时间，成为寝室卧谈的主要话题，大部分同学表示理解、同情。热爱古文的小学究，已经完成一篇篇议论文。小部分同学两耳不闻窗外事。也难免有教师原来嫉妒他的，现在有了鄙视的谈资，他的社会评价值，自然直线下降。背后议论种种，对张先生的心情，似乎没有太大影响。他带着欢欣的情绪，脚步轻盈，哼着小曲进教室。表面上看，他的心态是坚强的，况且，有期待在前方等候。其间，他偶然拿下帽子，可见额头的方块白纱布，橡皮膏呈十字型粘住。而后几天，敷料改成单薄的橡皮膏，揭幕日近。他的喜悦与日俱增，妙语连珠，出口成章。同学情绪深受感染，课堂天天欢声笑语。
半个月后，他不再拿下草帽，情绪一落千丈。四十分钟里，没有一丝笑意，一下课就走。学生蒙在鼓里，惊弓之鸟似的，担心殃及池鱼。我则深感不妙，难道出了意外的转折？没达到预期目的？疤痕比恶意字样的后果更甚？是在同学中传播进步思想，被抓住把柄？还是周校董那日所见，东窗事发？但这与我无关，怎么怪罪于我，成年人的思维，不可理喻。人的触觉很敏感。我发现他开始找茬，即使我数理化成绩垫底，是众所周知的秘密，依然成为一次次攻击我的理由。他并非班主任，可以不管其它科目的成绩。我也的确没有恃才放旷，恃宠生娇，而是更加小心翼翼地，把存在感降到最低，但欲加之罪何患无辞。我胡思乱想，惶惶不可终日，明显惹马蜂窝了，我何其无辜。既有今日何必当初。我想到升米恩斗米仇。我感觉他有针对性地寻衅，他和我钉头对铁头。难道我成了碍眼的存在，他要撵走我？是否他认为，如果不是我给了他希望，他韬光养晦，就不会有暴露的一天？但天可怜见，并非我毁他的希望。是风，是该死的风。下课溜达时，我终于发现症结所在，学生宿舍墙外的招贴栏，贴着一张安民告示，大意为，兹有外聘代课教师张衡先生，因违反有关校规，现予以辞退处理，勒令即日离校，云云。
我回到教室，见张先生靠着窗口贪婪吸烟。上课铃声响过，他掐着烟蒂，在窗台上，磳得星火风中纷飞。他手指带着书页颤抖，老烟嗓子很干涩：“同学们，平时的课外读本，我都给大家介绍福楼拜尔的作品，今天我要讲述《最后一课》，是法国作家阿·都德的短篇小说，由胡适之先生一九一二年介绍到中国，是我临时增加的。这也是我在本校上的最后一课。我们能走到一起，教学相长，是师生缘分，希望我们好说好散。你们长大成人后，要懂得道理，古诗讲得好，满招损，谦受益。”
又绕回来了，我怎么了？真过分。这就是俗话说的，猪儿娘死了怨糠吧。整节课我都惶恐，心神不宁，耳朵嗡嗡直响。黄昏了，肚子饿得要命，先生还在拖堂，我这人很奇怪，越紧张越饥饿，肚子叽里咕噜叫，我有低血糖。前排女生的长辫子，垂在我桌面拖来拖去，我下意识地把它折了一折，恍惚中这是一根天津大麻花。我一下子打个激灵，预感有事发生。偶然抬头看黑板，便触及他的微红眼睛，我赶紧伏在女生背后。越怕事越有事，他叫女生起来朗读。她发出一声尖叫，我才意识到，焦虑中，我用圆珠笔把她的长辫子，别在我的桌板洞孔里。小姑娘的头颅，承受了几十斤的负担，她痛哭流涕。张先生绷着脸，指头枪瞄着我，似有一条无形的钢丝，牵着我起来认错。
“你行为不端。”
我不敢抬头，他会怎样对待我？拍案叫骂？墙角罚站？拎到走廊外？我垂头丧气站起来。我已服输，他很欣慰，忘记叫女生朗读，让她安静下来，自己回头板书。不料课堂一阵哄笑，他转过头来，大家鸦雀无声。这就是墙倒众人推。他找不到目标，看同学眼神的焦点在我，认为我又作怪，怒从心头起，恶向胆边生，把满腔烈火倾泻到我身上。他冲过来要拉我出去，他胳膊颤抖，气急败坏，蛮力很大，手指把我掐出青紫。我也心头火起，抠住课桌，和桌子成为联合体，他一时无法撼动，我和桌子六条脚在地面拖动，发出咕咕声响，一直挪动到走道上去。他又把我往里面凑，桌子和我，又一起移动进去。师生在不屈不挠的斗争。我眼眶紧缩，我不能认输；他的心智已经崩溃，眼睛通红，忽然俯下身子，提起我的小腿，将我掀出窗口。在掉出窗外那一刻，我看见他的眼神，冷酷如冰，都没看我一眼，走向讲台继续上课。疯了疯了。我自由落体，听见闹哄哄的教室，一下子安静下来。剧烈运动毕竟罕见，同学被吓到，静悄悄地。靠窗坐的，有几个胆大点，想探头探脑，又不敢大声，压低了声音吼：“掉下去了，掉下去了。”
我听见我心乱如捣鼓。我从地里爬起，拍打臀部的泥痕。张先生出现在窗口，探头往昏暗里看，亮了灯的教室传出朗读声：“韩麦尔先生见了我，很温和地说，快坐好，小弗朗士，我们就要开始上课，不等你了。”
