乔休
网站用户
我很喜欢自行车。当年住莘塍街，二十岁还没接触自行车，特别羡慕骑车人。二姐夫在邮局工作，上我家相亲时，骑着永久28型自行车过来，随车挂只庞大的墨绿信袋，栖在门口，劈地一声打起脚架，让我很是眼热。我围着大车直转圈，前三圈后三圈，车架很高，爬到车上稀里哗啦踩空趟，最终不敢越雷池一步。我下定决心学骑车，思来想去，堂兄结婚时，买了一辆自行车，我厚着脸皮向他借。他视车如血一样值钱，但更珍惜兄弟情，硬着头皮借给我，前叮嘱后交代，千万不要摔到。我信誓旦旦，就是摔得头破血流，也不损坏车子，他一步三回头离开。
傍晚下班后，我开始学车，脸皮薄，怕人笑话，待黄昏无人时，挨着老镇围墙外，高一脚矮一脚学平衡，一路在墙边贴过去。母亲和姐在后边鼓励我，胆大，没事。我却希望她们，悄悄的，别叫唤，让邻居听着尴尬，但她们依然热心，我猛踩一脚，想赶紧正常骑起来。车子顺着墙壁擦过去，右额头擦破一层皮。夜幕降临，虽然还有点颤颤巍巍，我总算学会骑车。堂兄当晚来领回单车，在路灯下左看右看，上看下看，虽然车子没损坏，但他还是满脑门子官司，定是肚肠连窝疼了。
镇子不大，生活慢悠悠，从周田湾走到九里汇，也不到廿分钟，都是石板路，骑自行车机会不多，说到底，还是买不到自行车。我们订婚时，按习俗，彩礼中要有辆红色小凤凰，但凭我的门路，肯定弄不到。群众的智慧是无穷的，弄不到红色小凤凰，蓝色小飞达也可以。我去温州上班后，同事知道我有需求，托人弄来一张计划票，从蛟翔巷那家贸易公司，买到一辆小飞达。这个独家代理公司，靠小凤凰小飞达发一大笔财。公司年轻同事阿武，剪个爆炸头，脑后头发留得长长的，很飘逸，黄色皮夹克领子竖起，大笼裤裆牛仔裤，进口旅游鞋，骑着小凤凰，坐垫拔得高高的，不管是信河街，还是百里坊，穿梭在菲亚特车河中，成为一幅独特时代剪影。
小飞达归未婚妻，我每周上下温州，需要辆车子。这个时候，购车的需求稍微松懈，但还是买不到凤凰69。有辆凤凰69，相当于后来的换肾苹果，我屈就买了辆凤凰65。65和69根本没法比，不说造型，感觉质量也差好多，找不到那种炫酷感，做贼似的躲躲闪闪，也不大珍惜。但有车总比没车好，实用主义占上风。那时流行烟灰色尼西装，我同事结婚，特地领我定做一身，吃喜酒。衣料好，但单薄，当年偏瘦，我穿起来，自我感觉衣架不错，很喜欢。我带未婚妻去塘下做客，来回骑车，坐垫把裤子磨得稀薄，当年流行穿套装，那身西服，自此束之高阁。有次莲池街道团组织联欢，集体骑车从珠冠巷出发，到状元白楼下海军基地，活动后再骑回来，一路桃红柳绿，清风拂面，煞是快活。当晚就感觉不适，后来去医院，诊断为胃出血。到底是长途骑车影响，还是当晚在电炉上煨的腊肉没熟透，已不得而知。估计是后者，但我不敢再长途骑车。
当时，周末我曾骑车回莘塍，从水窟头出发，沿104国道，骑到莘塍桥，需要两小时四十五分钟。这样来回许多趟，开始兴致勃勃，后来就“拉乌娘臀”了，吃不消，凭我的小身板儿，如此长途跋涉，毕竟不是阵。叶同学在吴泰集团上班，我从家里骑到仙桥，车子栖在他仓库后，后来停在林同学家，坐汽车上温州。那时车票不贵，全程八毛钱。回家也一样，在汽车老南站等候，“打死人”一样挤上车，挤不进，从车窗爬上去，年轻，瘦，倒不吃力，赶紧占个座，一路瞌睡到仙桥。道路坑坑洼洼，打瞌睡被惊醒，惊醒又睡着，一路摇到仙桥路口，骨架都要散掉。有次前车发生爆炸，停在慈湖路口，阻了很久。有时我把自行车停在塘下亲戚家，然后在路边等车到温州。如此直到家安在温州才作罢。
后来我考到晚报，采访时认识美国教师罗欧，和一家三口成了朋友，我们请他们吃海鲜大餐，他们请我们吃番茄炒蛋，互访时，说想到我老家玩耍，约好在老南站见。他们有修养，完全被这阵势吓坏，当然挤不上去，我充分发挥“孙猴子”精神，张开胳膊，给他们占了座，旅客蜂拥而进，我用小身板儿抵挡人潮，直叫快过来，快过来，他们一直很谦和，说没事，没事。就有瘦精精旅客指责我：“他们都不坐，你干嘛勉强占着位置？奴才！汉奸！”真把我鼻子都气歪了。高大的罗欧，一路抱着女儿小冬妮娅，一手握着吊绳，在过道上东倒西歪，一路颤颤巍巍到仙桥，对他们来说，也是神奇之旅。回温在仙桥等车，倒是还没客满，顺利坐车回家。
平时我上下班都骑车，有次晚上加班到九点，骑车回家途中，经过双莲桥大榕树下，看见查酒驾，我素来喜静嫌闹，就绕到另一边，结果被火眼金睛拦着，吹了仪器，狐疑地问我，既然没喝酒，干嘛避开。我说我饭都没吃，哪来的喝酒。他说你脸红。我说血压较高。我问自行车也是酒驾么，他说当然。如此说来，很早以前，倒真有过一次自行车酒驾。那是在1995年9月，给一位指挥家写了报道，牵线的瞿总，带我去海鸥饭庄喝酒。一起吃饭的，有三个县级干部，我不想让人先敬我，就赶紧空腹敬酒。才喝一瓶白鹿城啤酒，走下楼梯时，倒也倒也，倒在地上，只见蓝天白云空悠悠，他们四手四脚抬起我，把我运到饭庄楼下的八音琴行沙发上。在优雅的钢琴音符中醒来，我爬上破车，踢里塌拉骑回家。确实那天一路酒驾。如今想来，此处当出一身冷汗。
自行车停在单位地下室，也被人偷过。我去警卫室查监控，发现小偷从前门进来，电梯到地下室，物色到我的车子，撬锁骑走。陆陆续续丢丢买买，骑过好多辆车子。有次妻子丢了车，实在不想放弃，一路寻到小南门，巴黎大厦对面，在工地临时集结的二手自行车市场，居然看到她的失车。那外地妇女握住不放，说自己是一百五买来的，我们说把你带派出所再说，她吓坏了，赶紧松手。丢了车，还能失而复得，如此好运气，也是绝无仅有。
后来市场出现助动车，有位电视台广告承包人，叫我帮忙写广告词，给我一辆新大洲，首次拥有机动车，真是喜出望外。助动车泛滥成灾，交警开始整顿管理，发放牌照，需要考驾驶证。我骑着助动车，在驾校学习曲线行驶、停车、直角转弯、定地点停车。正值台风季节，风雨大作，我穿着雨衣，在车道来来回回，绕无数次。拿牌照那天，体育中心广场上，人山人海，一个交警队长，拿短棒的手背在身后，穿着摩托高帮皮靴的脚，呈八字型，站在桌子上，俯视乌泱泱的人群。三十多年过去，我依然记得灰蒙蒙天幕下，居高临下的队长。
年底我骑车带妻儿回莘塍，哪怕天寒地冻。穿了连帽羽绒服，戴了小手套，围着围巾，全身包裹得像只小粽子，儿子固执地站在车前，视野开阔，小鼻子冻得通红，到丽岙休息时，问他痛快不痛快，他正处于爱编顺口溜的岁数，随口说：“痛快是痛快，就是冻得像冰块。”后来又买一辆，出行时，一家子机动队出动，别提多麻利。也是到仙岩路口时，路上积水成冰，差点摔伤，幸亏衣服穿得多，三只大粽子才幸免受伤。
后来是考了摩托车，丢了摩托车；考了汽车，丢了汽车。有了公共自行车，我赶紧办卡，新家门口有桩头，倒也方便，用了几年。在食堂排队时，领导没话找话，好几次问我，肚子怎么没大起来，我说每天骑车的效果。搬到岛上，交通不便，我向网络问政平台投诉，回答说，资源有限，别的村头已有桩头，不再设置。我发现他所说的村庄，普遍耄耋老人，根本没人有骑车的意愿，蜘蛛网查封了他们的桩头，历时已久。我深恶痛绝，报停公共自行车卡。邻城出现共享单车时，我期待这边也能早日出现。
终于盼来满大街共享单车，我赶紧接二连三，一连气办理摩拜单车、哈罗单车、小黄车等，一出门就能骑上。度过一段便利时光，我发现大势不妙，赶紧向他们发邮件，要求退还押金和骑车余额。那时他们还处于正常运行状况，面子上要过得去，我要几次，也就一一退还。反复多次后，我对他们彻底失望。在路人骑着共享单车，议论纷纷无法拿回押金、骑车余额时，我又办了公共自行车卡。在共享单车车流里，骑着辆公共自行车，还是比较另类的，但我心安理得。可惜公共自行车不争气，几年后，只好又退押金和骑车余额。
环岛路，是大好锻炼场所，妻子在我几次要求后，上网买了自行车，说先骑着，等以后能坚持到底，再买高档赛车。于是把车骑上环岛路，开始我的锻炼之旅。在运动健康软件中，可以看到，我骑行三千多公里。不算我没记录的路程。持续三年，雷打不动。妻子说你别运动过量，很麻烦的。我说没事。我很喜欢骑车，每天欣赏大好河山，想着我在瓯江有个牧场，我每天过来巡视一番。写了许多歪诗，到现在没一首拿得出手。我尝到骑车甜头，每日坚持锻炼，倒也有所收获，至少体重没大变化。
但同时，我收获骶骨疼痛。躺着没事，走路没事，跑步没事，就是坐着有事，无论骑车开车，还是坐在电脑前。开始不以为然，后来，到无法下车的地步，我像老太蹒跚行步，颤颤巍巍下来。在电脑前坐不住，想写个稿子，难度系数好大。弄个药膏贴贴，进口货也没用。走路不耐烦，年轻时脚腕脱臼，走路时间长就痛，跑步也膝盖痛。现在骑个破车，竟然也骑出病来。坚持几天后，依然故我，开始担心，该不是生啥病吧。去看医生，听清原因后，他笑：“很好啊，绿色出行。”眼镜后全是笑纹，给我开了止痛药：“不用拍片，过几天就好。”
吃完药，没用。我又长途跋涉，找另一个医生，他眯着水泡眼笑：“骑车很爽，东奔西跑，老婆都找不到你去哪了。”我说：“医生，别开玩笑，我很难受。”医生不笑了，开出单子，说拍片吧。拍片回来，横看竖看，全好的，找不出啥毛病。我在边上，看着臀骨照片，感慨万千。医生说：“要么贴药膏，要么打封闭。”我说：“药膏没用。封闭啥意思？”他说：“就是打针的意思。”我忽然想起，二十来岁时，坐我对过的会计老狄伯，天天胳膊抬不起来，三百六十度摆臂，叫五十岁肩，打了封闭，没听他说了。我说打吧。
我不大怕打针，平时看有些视频，小狗打针花枝乱颤，还笑话它们。侧面打针没问题，今天背后打一针，还是不爽的，这是对未知的恐惧。我就面临这种恐惧。去领了针剂，有利多卡因，有糖皮质激素，拿给老护士，她站在我背后：“不知道你打哪里，自己摆好姿势。”我站在那里，摆姿势。她说：“这样站着怎么打？屁股痛，趴着打。”我趴下，棉花签摩擦几下，以为已打好，心想，打封闭，说着吓人，也不太痛。痛感来了，一下两下三下，持续痛感。妻看我拳着手，在床上痉挛，过意不去，握我的手。过后按好久，才止住血。她说，部位比较特殊，我看护士，一拐二拐三拐才打好。我说，怪不得，一痛二痛三痛。在手机上搜索，知道许多运动员，经常打封闭。而且容易上瘾。
我想，我的骑车生涯，到此结束了。“找一个最爱的深爱的相爱的亲爱的人，来告别单身。一个多情的痴情的绝情的无情的人，来给我伤痕。”我要告别单车，寻找新的锻炼方式了。我很悲哀，也许该练趴功。乌龟长寿，可不就是练趴功，减少了新陈代谢。
