乔休
网站用户
八百里瓯江水，挟带大量浊泥沙石，浩浩汤汤奔涌到温州杨府山段时，缓缓拐了一个大弯。我猜，最暴烈的大江，或许也有顽皮嬉戏的时刻。也不知何年何时何缘何故，随着洪流撒欢入海的一粒石屑，或许是累着了，或许是耍小孩儿脾气，就那么在江底停滞了一下，导致大帮沙石泥土相继打着脚绊，在江底摔跤翻滚转起漩儿，逐渐聚集沉淀，滞留了下来。千万年来，年长月久，日积月累，缓缓冲积成瓯江四岛之一的七都岛，呈树叶状镶嵌在瓯江当中。
沧海桑田，给温州托出一处极美的生态福地。
一、 江
五年前，温州旧城进入大拆大整、大建大美攻坚阶段。通过全长两公里的七都大桥，我家搬入距原住址八公里的七都岛。因为土地开发的阳光暂时还没有普照七都，虽与城市咫尺可见却犹如天涯，这里保持着千百年一贯制的原生态，安静得连银针掉地都能听见声音，只有阵阵风儿掠岛呼啸而过。
清楚记得2016年11月21日，第一晚睡在水中央，朦胧中忽然听得哗啦啦大片水声奔涌而来，我不禁直起身子，惊问还在整理房间的妻子，这是否传说中的瓯江大潮。妻子侧耳倾听片刻点头称是。次日清晨，我起身跑出小区墙外，只见风平浪静，浊水轻拍江岸，那种被包容在水中的感觉不要太微妙。优美的环境和干净的空气，让我不由分说喜欢上了这个小岛。性格所致，之前我取过枕江散人的网名，今天却感觉使用岛客二字最妥贴。在这个岛屿，我只是匆匆的过客。
对忙碌如工蜂的温州人来说，虽然大家平时涉足七都的时间不多，但是平常隔江相望，对此岛并不陌生。寒暄时听到现如今我家住了七都岛，许多人的第一反应就是你家可是住别墅？
万国别墅群是七都岛最著名的传说。七都岛99%原住民家里都有人生活在欧美国家，家家户户住在风格各异的别墅里，家境普遍优于其他街镇居民。随之出现的独特现象是，岛上罕有青壮年，路上行走所见大部分是老年人，和在国外出生送回祖父母膝下抚养以慰老怀的孙儿女。
这些手头比较宽裕的老农民，去中国银行排队兑换外币，顺带讨论了一通国内外形势后回家，坐在阶前头竹椅上发了一会儿呆，便开始采摘房旁屋角种植的生态瓜果蔬菜，搬到村头临时棚架一字儿排开，出售给周末上岛旅游的市民和新岛民。他们阳光留痕的脸上，始终保持谦和憨厚的笑容，用浓重的永嘉口音和客人讨价还价，他们以此斤斤计较的营生，来打发如阳光一样漫长的时光。
多少年来，七都扮演的，一直是永嘉重要产粮区的角色。交通不便，物资匮乏，却使七都岛完整保存了她的特色。由于条件限制，七都有据可查的文字不多，网络上不少传说口口相传，也有可能以讹传讹。近年来七都街道重视抢救稍纵即逝的历史，动员村里许多耄耋老人开动脑筋着手记录村史，成为七都第一批文史资料。事实上，影像资料同样重要，星罗棋布的万国别墅群正在逐渐拆迁消失过程中，如果再不加紧记录拍摄，所有这一切，就真的只能在传说中寻求了。
2001年区划调整后，七都从永嘉县划归鹿城区。都说血浓于水，根深蒂固，岛上的原住民，离乡不离土，始终保持着原来的风俗习惯，他们的五官、皮肤、口音，都是浓浓的永嘉味。走亲访友去上塘，销售进货到乌牛，血亲娘家在瓯北，谈婚论嫁上楠溪，就连老人叶落归根，也是哭哭啼啼敲锣打鼓，乘船送往永嘉老家。
1993年夏天，我们随时任温州市委常委、宣传部长薛振安，一行专程采访台风灾后的七都岛。那时还没通桥梁，我们坐了半个多小时的轮船，绕道永嘉乌牛码头登上七都岛，现场所见，轮船被台风掀上房顶，灾情惨重。而今如铜墙铁壁的环岛路，既是旅游健身绿道，更具备堤坝功能，令七都岛再无水灾之患。
1998年5月，横跨七都的温州大桥建成通车；2012年12月，连接鹿城的七都大桥建成通车。这一切，打破了七都岛的宁静寂寥。交通四通八达，看似给七都半岛带来了福音，从另一角度看，也彻底终结了千百年牧野仙踪的历史。温州大桥，七都大桥与陆地的连接，使岛屿在航拍的镜头中，像极一只巨大的蜘蛛。这一都市岛镇，自此翻开新的篇章。
我一直想完整地感受一下我居住的这个岛屿的周边轮廓。但始终没有机会惬意地走上一遭。终于在一个周末，拉了妻出门，各骑了一辆公共自行车，兴冲冲地往环岛路而去。刚开始，她兴致很高。寥廓江天风光宜人，浩浩荡荡一览无余，灯塔江堤诗意盎然，轻风阵阵扑面而来，的确令人心旷神怡。已有部分建筑工地开始动工，脚手架包裹着的高层建筑拔地而起。不料，未到四分之一路程，她就直喊，逆风骑车吃不消。她更喜欢步行。先回去吧。好吧。风紧扯呼。首次环岛游，至此告吹。可是，我实在很想再去骑游一番。多次蠢蠢欲动，都因没有足够时间而作罢。
上个周末，运动一下的渴望不可遏制。我再不想让其他念头干扰，匆忙出门，骑上自行车开始我的环岛之行。纯净的江风，带给人的感觉是极棒的。极目远望，江水浩淼。遥望对岸的高楼大厦，栉比鳞次。那是环绕陆地岸边建设的滨江CBD。
途中，不断有人车交汇。看来，寻找一处闹中取静的所在，透透新鲜空气，是许多人共同的想法。本岛人估计不会多，旅行不就是从自己呆腻的地方去别人呆腻的地方吗？平时应有多人环岛骑行。今天大约是将雨天时，人不很多。
二、 岛
七都最大的特点，就是绝大多数自然村农居，坐落田间，稀稀落落。许多座一看就是豪华的华侨屋，高端大气上档次，颇有万国建筑博览会气势，只是人气不旺，绝大多数似乎无人居住。有可能是华侨往年衣锦还乡时，把老屋或者宅基地拆了，扩建成一座别墅放在老家，光宗耀祖，是他们的共同心愿。他们只是存了一份日后叶落归根的念想吧。有些人当年可能只是考虑建个新屋，供父母居住。后来有些老人也都带了出去方便相互照顾了。
我以租房的名义走入一户农家大屋，迎门是一座巨大的香炉，供奉的是关云长关公关老爷，手握青龙偃月刀，面如重枣，唇若涂丹，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。那股气场足以让你退避三舍。整座大屋从头到尾，格式布局类似宗堂庙宇，墙壁已被香火熏成乌黑颜色。也有些房子基本是多年来人去楼空。白云千载空悠悠。从镂空的铁栏杆处，依稀可见院内阶前已长满荒草，荒无人烟，一副衰败景象。一路东思西想，沿途所见萋萋芳草。正可谓一声啼鸟，一番细雨，一阵东风。桃花吹尽，门掩了残红。
又经过高速公路温州大桥另外一端桥梁底部。这一片属于农田法定保护区。前沙村彻底清理了垃圾堆积场。桃红柳绿中一路看去，田野中，懒懒散散地，有许多条当年小牛，随了老牛，也无需农人照料，漫无边际地随处踱步咀嚼青草，小尾巴甩来甩去驱逐蚊蝇。看见有人路过，嫩黄色眼神，柔柔地看你一眼，依旧磨着牙嚼它的草去。有意思的是，很自然地，每一条牛旁自有一只白鸟相伴，目不转睛，昂首阔步，及时啄食随草根扯出或随牛蹄翻出的爬虫飞蛾。
额头忽然感觉有凉快雨丝飘落。不一会儿，绵绵细雨便变得淅淅沥沥，不知不觉间下得稠密起来，又不知不觉中越来越绵长细润。事实上已退无可退，堤坝上完全没有遮盖躲藏的地方，骑回去也是十几公里的路程。所以，唯有一往无前，虽刀山火海我往矣。通往瓯江彼岸的小码头，一艘小铁板轮，稀稀拉拉几个乘客，快跑躲雨，老老少少的，有个老妇人大呼小叫地提着小孩儿，往船舱里钻去。
这是通往龙湾区状元的方向。听村里人说，“状元—七都”轮渡已经有上百年的历史。“最早是靠人力划船，几十年前才有马达动力。”最早的票价是5分钱，后来涨到8分、1角……一直到如今的3元。七都大桥通车前，轮渡一天的客流曾高达五六百人。七都当地村民种植的瓯柑、蔬菜等不少都是通过渡轮外运销售，运输成本相比私家车和公交都更加节省。当地不少村民会选择坐船到状元买菜。
而这一场景，很快成为历史。随着温州大桥和七都大桥的畅通，曾经盛极一时的状元古渡口，逐渐失去她的功能，终于在前年宣告关闭轮渡，完成她的使命。江浪轻拍江岸，寂寞旧船搁浅在沙滩上，为游客充当古朴的背景板。
天地迷朦昏暗，岛外隐隐约约的远近山峦，都已笼罩在烟雨中。在骤雨中骑行很长时间，经过通往乌牛方向的码头，这边有一座新建不久的候船室。本想前去躲雨，后来想想全身都已淋湿，衣服完全黏到身上，索性勇往直前，及早回家。忽然发现，一条小河沟边，有多人一人一伞目不转睛全神贯注专心垂钓。我边骑车边数了一下，居然有３６人之众，可见钓鱼爱好者也像有些瘾君子要抽空出去抽颗烟似的，具有顽固习性。人是需要有一种精神的。
身体感觉越来越冷，体表温度都被风雨带走。我一边自我鼓励，一边加紧踩车。幸而经过大片荒无人烟的别墅区后院不久，便接近上沙村口。前方新建一座通往永嘉的跨江大桥，这是七都大桥北汊桥。环岛之行至此便告一段落，这种体验也是很开心的。毕竟围绕全岛走了一遭，一偿宿愿。我决定乘兴走访七都岛尖上的樟里村。
近年来，周末休闲游方兴未艾，使邻近游客和七都半岛有了更多亲近。越过七都大桥底下，最先吸引眼球的，当属壁画樟里。樟里是一个传统的江南水乡，流水潺潺，桃红柳绿，鸟语花香。鹿城因地制宜，在樟里大力倡导文创产业，使这里旧貌换了新颜。
七拐八弯通过樟里村的蜿蜒小路，我找到樟里村委会所在地老黄垟。发现村委会对面的影墙上，刷有这样的字样，让刚来的人，对村情能有一个初步的掌握：
约在800多年前，樟里村夏氏族第一代由青田沿江而下捕鱼，第一代太祖安居樟里樟树下，从此，在樟里村定居，樟里也由此而得名。结合海岛渔村、江南侨乡等特色，樟里村逐渐形成了独具特色的历史文化与民俗风情，也有着久远的支部历程与红色记忆，这些年在基层党组织有力的带领下发生了日新月异的变化。
这里，是温州侨乡的代表，是温州文创产业的实践基地，是繁华都市的一隅乡村风情。一座哥特式风格的百年建筑，一家收藏了侨乡旧时的家什博览馆，一片淡雅画风的墙绘建筑，一群拥有梦想的创意商户，一村由瓯与欧风格相融的民居……文化、艺术、时尚在这里交融，情怀、快乐、梦想在这里实现。
这些文字，基本上厘清了樟里村的社情。
整洁的办公室里，村支书包爱通正帮着忙碌的办公人员，接收村民送过来的自来水管到户安装费，每户交580元。许多老农农妇手里紧攥现金，听得他们要签名时，轻声说道能不能按手指印，姓名不会写，希望会计同意，方便他们。也有一些老人用上支付宝和微信支付。七都的自来水，用的一直是龙湾状元水厂，现在开始接入市里的公用事业集团管道。
七都岛空气特别通透，阳光尤其热烈。济济一堂的老农农妇，清一色地满脸皱纹，身材瘦削，枣红色脸膛，淡淡地微笑着，相互谦让，轻轻交谈。许多老人戴着白色的巴拿马式塑料凉帽，或许这也是七都侨乡的风格之一。
三、人
包爱通和村民们一样，拥有七都人特有的枣红色的肌肤，快人快语，看上去热情又精明。他走南闯北几十年，一开腔，还是一口亲切浓郁的永嘉话。随着他的叙述，我大致了解到樟里村的过去和现在。
樟里村，原先有七个自然村。又不知何年何月，黄瓜棚自然村被某次迅猛大潮冲走，剩下现在的老黄垟，高前背，当桥前头，虹桥头，樟树下，东郭。沧海桑田，流水它带走光阴的故事，不断改变着七都的模样。
七都村民的姓氏比较清晰，六大行政村当中，上沙村，基本上姓黄、胡；樟里村，姓夏、陈、黄；板桥村，姓林、陈；老涂村，姓翁、瞿；吟州村，姓金、林；至于前沙村村民的姓氏，就比较复杂，有许多种姓氏。七都大部分村庄保存完好的族谱显示，七都的大部分村民，和永嘉村民一脉相承。
七都岛千百年孤悬瓯江之中，出入甚是不便，老涂、樟里、石牌等村的村民，由乡绅牵头，经过堂众商量，自报公议，各家支出纹银几钿，建造老黄垟、黄瓜棚木道，以方便航船航行。瓯江潮，分早潮、晚潮。村民早潮时，需半夜起来赶到埠头乘船去温州水门头。打船老大会吹喇叭通知大家，吹一声，挨家挨户起来做饭；第二声，旅客要出家门；第三声，催促大家加快步伐，快快上船。当时到温州相当麻烦，真是天光早，起五更，好几个钟头坐渡船到温州水门头，卖担柴，柴钱用来购买生活用品。水门头专门有针对七都、灵昆、双屿、山屿等地的早潮商店，早上两点就打开店门，迎接顾客。七都客卖了柴，心里就安定下来，稍微喘口气便挨家挨户到各店给家里人扯布籴米，购置家里用品。一村一只航船，樟里村当时和板桥村合称樟桥村，也有自己村里的轮船，修修补补，也用了五十来年。
包爱通有五兄弟，一个姊妹，他是1962年出生的人，家里困难，五个兄弟，一个姊妹，没房子住，自小不爱读书，也没条件读上去，当时岛上也没有读书的氛围，所以在樟桥小学只读到五年级就放弃了。生活所迫，读书时要兼顾赶牛，书包放牛身上，或挂在牛角上，扯一根草茎含在嘴里，躺在草坪上看云彩在天上飘来飘去。书读一张撕一张，折书包块和小伙伴玩耍。
从12岁开始，包爱通和小华等人搭伙计，一起出去弹棉胎，乘轮船离开温州出去谋生，开始是去湖北弹棉胎，逐渐走遍千山万水。他笑说，电视连续剧《温州一家人》在中央电视台播出后，又乘胜追击，继续拍摄《温州两家人》《温州三家人》，相续在央视热播，我的故事，拍电视剧也能拍个54集。
这样的生活一直延续到18岁，包爱通走江湖也积累了不少经验。一般出去是坐四等舱，船票是5.5元一张，4等，后来涨到7.1元。当时公社化，出门都要打证明，老涂大队书记的儿子也打证明，相约一起到水门头客运站，结果被穿公安蓝制服的管理人员，当作投机倒把非法人员扣了手铐。
没办法，只好改变思路乘车出门，坐船到永嘉港头，再乘车到海门刘屿，转乘工农兵轮船到上海，改乘长江轮到武汉。乘长江轮时，大家买一张通铺票，轮船公司门口进去时节，10个人，买1张票，10个人乘机涌进去。坐火车买不到票，也舍不得买票，只好全体逃票。在托运站，看见运煤的火车，吭哧吭哧开过来，询问道班工人，火车是去哪个市的，偷偷爬上去，上下两条棉胎铺着盖着，在火车上苦着熬着，吭哧吭哧开到目的地，看看有人没人，静悄悄爬下，偷偷溜出火车站。
到处找活儿干，当时跟着老师班，抽的是大公鸡香烟，大家在一起，熬着苦乐生活，一天天也就这样过去。有弹棉胎生活时是相公，没弹时就是乞丐儿一样的苦。夜晚住不起旅馆，栖息在别人家的墙间角，或者找个澡堂过夜。清晨醒来，无处可去，看太阳上山，看太阳下山。在江屿地方，恰逢税务所检查，无路可走，吓得逃到厕所上躲藏。有个同伴姓夏，普通话发音不准，姓华还是姓黄说不清楚，惹出许多笑料。苦中作乐，日子倒也过得飞快。出门用的介绍信磨破了，自己找个肥皂头儿雕刻起来，涂上红印泥，在纸条上按一下也能对付过去。路上查得严，有个叫万金的同伴，一路吃惊吃吓，都要被吓神经了，一看到穿制服的人影，就吓得瑟瑟发抖。外边回来，没赚到什么钱，只能喝碗面汤，写信给家里，在外边过得这么苦，最后还是回来了。真是出门一里，也不值屋底。
后来开始学木匠做大木，到贵州东面做生活，在贵阳那边过了四年，跟永昌过的堂，帮人家做间底，5角钱一天。带几个徒弟，17元一天，到新疆，甘肃天水。永昌儿子也过来，带洪兵，国生的儿子，信义，找不到生活做，饿得不行，路上碰到，本地人在外地碰到，都会有些面熟，问，你是哪里人？老师，我是七都人。包生，认识的，身边没一分钞票，肚子饿，带他去吃了一碗凉粉，到老了都记牢。1.5元，他父亲来还10元，借钱，摆酒，在宝鸡，分两包牡丹香烟表示感谢，幸亏你们帮忙，否则人都回不来。
回来后，上辈排阵，安排结婚讨老婆。搞不到吃，去钓鱼，走海。后来想到买卡沙机挖沙，去青田，去上塘，筹钱又买一只船，去江西，鄱阳湖，广州，虎门，保安等地到处挖沙，在飞机场边，福永那个地方，一个晚上挖了12万元，停了。当地人心生起，要求把船转给他们，船办起时用了27万，当时卖了300万。
回来遇到关系不错的两位世叔，讨论以后，决定去学驾驶证，原来在农村里开过拖拉机，有过经验，理论考了95分，瞿溪到车管所，考吉普车实地一次就考出来了。开始开出租车，到飞机场，去上海接客。
四、村
包爱通有2个女儿，还在读书。当时的风气，熟人如果听到小的在读书，会说也好；如果去了国外，就说嗨好（很好）。开了几年出租车后，他决定去意大利，以劳工身份办出去。
到了罗马机场，一眼看出去，很旧的城市，当时就很丧气，想买票回来。他妈妈说别回来，倒霉的，要坚持下去。举目无亲，没熟人帮衬，租一个房间住，400元，月工资才800元。翻看华人报纸，看到上面登的招人广告，是帮人做饭，到一个叫“安国那”的地方。他花16欧元买火车票，去“安国那”，海边的一个城市。售票处的人把电脑侧转来看，他也就用手指一指，买了一趟快车票。50来岁的老板来车站接他。工作是在一个制衣厂做饭，这个衣厂，有40来人，没有行政文员，他要打扫6个卫生间，800元工资。女职工很多，卫生间很肮脏。干了一阵子，他觉得实在没什么意思，就想着换个工作。
这期间，他换了几家企业。姨父正好在一家餐馆做大厨，就叫了他去洗碗，那是一户山东的人家，洗一个月碗，900元。当时真是什么工作都做过。做保姆，护送老板的儿子去读书，换灯泡接线路，马桶堵塞了也要去清理。在“肥罗那”，信河街阿海开的餐馆里做三厨。后来又去了“肥罗那”另外一个餐馆。在餐饮业做了7年，人勤快，爱干净，天天把餐具擦得光光生生，工资慢慢地从800元加到1000元，人很被老板看重。洗过7个月碗，炸油锅一年，二厨配菜，后做大厨3年。
在外边呆了多年，也想回来了。2013年3月份，包爱通回到七都，恢复了户籍。
当时七都当地有人因为基建事宜敲诈勒索出了事，上沙，老涂，派出所，镇里，土地局，抓了23个人。这是七都岛有史以来出过的最大的案件。
包爱通在家玩3个月，想出门，妻子不小心把脚摔了，于是在家又玩了3个月。组织上人手缺得厉害。有领导过来征求他的意见，问他可否把村干部职位担起来，工资不高，也就1600到1700元。他在国外还有工在做，老婆女儿都反对。包爱通心肠软，领导来问了，也是个意思，不好意思回绝，那就搞一届吧。当年大旱，翻水站水翻了两番，辛辛苦苦把晚稻插下，人整整躺了一个星期。2014年，大家选举他当了村党支部副书记。两到三个月后，转当书记。
七都村民十成有九成是华侨，挨家挨户有人在国外。过去有人说，留在七都家里的，基本上是老人和孩子；现在更明显的趋势却是，就连孩子都很少留在国内了。和老华侨们相比，新一代更优秀更出色，原来华侨在国外做裁缝、做皮鞋、当厨师，一开始从事的大多是劳力兑伙食的工种，需要辛辛苦苦打拼，没时间没精力照顾子女，所以只能把孩子送回国内委托老人照顾。如今年轻一代华侨，知识层次普遍比较高，学士、硕士、博士比比皆是，经济收入也水涨船高，考虑到隔代教育可能存在的弊端，已经很少有人想到把孩子送到老人身边抚养。而村民严重老龄化趋势，派生出最明显的问题就是，就连村民会议都开不起来。
此时，鹿城区在大力推行乡村振兴计划，一眼就相中了品貌清奇的樟里村，经过一番又一番讨论研究，终于落实下来。领导很重视这项工作，拨下了一笔经费，建设现代新农村。这股风一吹过来，如果不跟牢，不带头，村里失去这个机会以后就没了。美丽乡村建设工作千头万绪，千根线一根针，事事需要村里有人牵头做起来。包爱通是个头脑灵活的人，决定带头去做。他们定下设想，怎么去打造栏杆，疏通河道，安装路灯，投入精力搞新农村建设，几年来一直没有停顿，脚不停，手不歇，陆续搞到现在。
包爱通和村两委干部统一了思想，觉得不能坐而论道，要想方设法排阵想措施，商量来商量去，动了不少脑筋，先把村级经济搞上去。在区委区政府和有关部门的大力支持下，投入大量的资金和精力，以建设文创基地为宗旨，着力打造樟里文创村品牌。经过精心梳妆打扮，如今樟里建设得令人耳目一新，果真是小桥流水，杨柳依依，白墙青瓦，墙体彩绘，意境如诗一般,美得像一幅画。
栽下梧桐树，自有凤凰来。如今村里吸收文创、金融、珠宝企业40来家，老百姓收入一年400万，村集体经济收入20万。过去房子没人住，即使有人来租也只两万，现在升到七八万甚至更高，现在房子都租不到了。整个环境的档次提高了，就有资格挑挑拣拣，考虑到村民人身财产安全，大家形成一个不成文的规定，房子只租给搞文化创作的温州人，不能租给外表看起来就不顺眼的、乌烟瘴气、流里流气、穿拖鞋的某些人，在一定程度上避免了安全隐患，在场地卫生方面也有了保障。村民从环境改良中尝到了甜头，几乎家家墙上有壁画，户户经济有收益。环境好了，村民的腰板都挺直了，考虑问题的思路也大有转变。
如今的樟里村，那是高空吹喇叭，名声在外。中央电视台过来报道，各种奖状发了一大叠，中央党校的学员来参观，各县市区的人也纷至沓来，都到樟里来做客。有关部门也经常过来检查验收，这里看上去还不大好，马上整改，不能倒鹿城区的霉是不是。村委会也装修起来，要有个招待客人的地方。全国文明村樟里，被列为红色阵地，党建示范村，党的红领，各种活动紧锣密鼓开展起来。
和樟里村一样，大家对上沙村、板桥村、老涂村、吟州村、前沙村的前景，也都十分看好。而投入巨资建设的环岛路沿线，也日臻完善，吸引众多市民周末上岛休闲。毕竟，都市里安谧的田园风光，已成为稀缺资源，人们的心灵深处，需要有一处诗意的栖息地。
