孤单的老屋

  北风吹来，脸庞上感觉了生生刀割一样的疼。冬至节气了，数九寒天，真正冷的时候了。村子里极少看到的一处老房子，老旧得很，纯粹土房。多年风雨剥蚀，墙皮早已脱落，缝隙很宽，看着，就觉得它冬天会冷，那种瑟缩发抖的寒冷不禁。

  这是村里绝无仅有的一家土房庭院，保存完好，且有人居住。它是我老家的西邻，十数米之距，自然熟悉得很。小时候，经常玩耍在这家门口，细节的记忆，清晰得很。

  这西邻姓胡，家里有位当家胡爷爷，高个儿，寡言，我眼见的他总是默默一早出大门去生产队干农活，傍午傍晚又是无声无息迈着十分规矩的步子回家，面无表情，眼睛紧盯着地面或者脚前尖，余外一律不管，我很少听到他说话，现在想来，都没有关乎他话语音色的印象。而他儿子，我叫胡大叔的，完全另外一性格的人，笑容可掬，喜欢与人交谈，虽然激动兴奋时语速快了稍有口吃，但不影响他的侃侃而谈。他是喜欢读书尤其热衷古籍旧书的，历朝历代的沿革或者轶闻知道颇多，谈吐起来，口若悬河。人品也好，曾是生产队时人人夸赞的优秀会计，毫厘不爽，一尘不染，勤苦兢业，公正无私。现在，比较地讨论起来，他是标本式标杆般绝佳人才，今天的弄帐人没法与比。

  胡叔现在还住在老房子里，守着一份记忆，坚持着自己几乎纹丝未改的规律生活。

  因为老邻居，即使我搬家多年，相距稍远，每到过年是必须登门拜年的。一份老感情，一种敬重，何况他本就是我的长辈，虽然异姓，他的正面形象让我仰视，我认真尊敬。

  每每经过现在胡叔的家，总记起遥远的从前。胡叔家在一条大街的中间位置，玩耍的人最容易聚集于此。大集体时候，家里没电视甚至连个收音机都没有，没人手头有几本书，挂在屋门口的有线广播每天三次播放，总共几小时，况且没啥可听的玩意儿。家里无聊，娱乐活动只能街上凑堆集合，打牌追逐玩闹喊叫，闹哄哄乱糟糟，尽兴就好，无文雅规矩可言。就这样的日子，才简单而快乐。我们很多时候就聚集在胡叔门口玩闹。胡家，并不阔，平常人家，一律的草房土墙，门口倒也认真地安防一对上马石，东大，西小，像一老一少，不仅不对称，还有点滑稽。从未见过胡家有骡马，毛驴也不曾有。所谓上马石，摆设而已，抑或表示以前阔过，或者盼望将来会阔？反正，至今也未曾以此示过阔。不过，现在胡叔后代却是十分有钱，青岛有大公司，价值近亿。有此推度，上马石还是必要的，一大一小或许更有道道儿。

  胡叔家门口玩牌，就利用了两块大石头，一围一圈，甚至围上多人，水泄不通，激战者观战者都兴奋不已，大呼小叫。我们还是小孩子，打牌没份，乱跑乱跳，附近有盘石碾，跳上跳下，猴子一般。胡叔的土墙缝隙大，我们有时藏槐枝取乐。还瞅瞅屋檐下的几处麻雀窝，估计下蛋否或者幼鸟羽翼丰满快引飞了没。这些比较混蛋的做法却是那时极其的快乐。怎么闹，胡叔家里人都不反感，视而不见，或者微微一笑，胡叔更是客气，嘱咐玩耍时候注意安全。在这里，总轻松快乐！

  胡叔不仅爱读书，能拉呱，爱好书法，还喜欢音乐。他有一把二胡，质量咱不懂好坏，反正他拉胡琴时，窗棂里挤出来的声音不大悦耳，一直听不出啥曲子。胡叔却乐此不疲，以此为乐，我们也就将就着听，总比叫骂好听得多。现在，去胡叔家，偶尔也见他依旧鼓捣他那二胡，很兴奋地展示，等他总结介绍时，我也就知道歌名了。哈哈一笑，彼此欢乐。

  这土房子土墙组成院落，几十年保持原貌。到了胡叔家门口，再走进院子和屋子，一下回到大集体时候的感觉。很亲切，很温暖。胡叔家的周边，都已经翻建新房，一色砖瓦了。唯独不变的是这一个院子。胡叔很自我满足地说，呵呵，土房子要比砖瓦房好得多，冬暖夏凉，舒服。你看土坯墙多厚！屋面草苫多么保温，夏天也晒不透。冬天屋里生一个小炉子，足矣！夏天几乎不用电扇。我细细观察，屋面草苫上面又覆了瓦，窗户还是木格方棂，只是不再糊窗户纸了，加了一层玻璃。

  相对于剧变的村庄，胡叔家算是极其另类了。独此一家的老房子被认真保持和利用着，关键的还是被他悠哉乐哉地享受着。

  胡叔是标准的农民，一辈子面朝黄土背朝天，荷锄挑担，院子里窗台土墙上，摆的挂的满是锄镰锨镢，他居然一直使用一把生产队分给壮劳力使用的木推车，还是条筐粪篓。热天干活，他竟还背上搭一白色披布。胡叔谈到披布，眉飞色舞，说，这东西特好用，不用穿上衣，遮蔽太阳，荡动有风，及时用来擦汗，也可摇着扇风，好处多得很。胡叔的老房子和他的老方式，极其吻合他这个彻头彻尾的庄稼老把式。

  不知早些年盖房细心讲究，还是赖于胡叔的认真管理，他家的老房子经久耐用一直面貌不改，看上去的样子一如三四十年之前。看着亲，住着好。但它毕竟再无同类，再没一样的老房旧屋为伴。

  老屋是孤独的，住在这里的胡叔却自我感觉是幸福的。年近八十，儿女出息，都城里生活了，几次三番劝他进城享福，胡叔一概回绝，独自一人苦守一方家园，流连延续着那深刻习惯无法更改的农家生活。独乐其乐，安居享福。日复一日，十分满足。

  但是，现象上，胡叔家孤单的老房子，总让人浮想联翩，回忆遥远，往清苦孤单上去联想，梳理的都是过去的贫穷与落后，心里不免别扭。老屋，成为一本旧书，无论如何，成不了一幅画，总是精美不起来。它毕竟老旧，是遥远的从前的影子，给人的感觉总是沉重。