包子

在俺们村子，不管是饺子和包子都叫包子，再说详细点就是前面加上个大小而已。村里人还常把大包子叫大角或角子，就是长长的那种包子，很形象。至于那种像莲蓬似的、打着无数褶皱，好听点说像荷花瓣似的圆包子，村里人很少有包的，嫌麻烦。农村人没那些功夫，天天在地里忙活，吃饭从不讲究。

当然，过年的时候，村里人有包圆包子的。可是，娘从不包，只包大角，不管是萝卜馅或是白菜馅的，哪怕是放些猪油和肥肉高档次的大包子，也是包成大角。而大姑家就常包圆包子。见大姑包大包子，我就赖在她家里不走，哪怕是大姑父脸色难看，故意冲他的孩子发脾气，训斥个不停，我也会倚在炕沿上不走。掀锅了，一家人围着锅台吃饭，大姑就会给我拿个大包子小声说，快家去吧，你娘等着你吃饭呢。我就会用袄兜着那个很好看的、散发着诱人香气的圆包子往家跑。跑回家拿给娘看，娘只是看一眼，问一句，热情并不高，又忙她的活去了。哥哥和妹妹的热情却高，一下子围上来，眼睛里满是贪婪，还不时砸吧着小嘴。最后，好看的包子分成三份，我那一份还留给娘一半，娘不吃还不行，我非要塞到她嘴里。娘就说我好，说大了一定很孝顺，老了跟着我过，还说哥哥几句，馋猫似的，看见好的只管自己。我就问娘为何不包圆包子，娘就说你大姑巧，她有的是功夫摆弄。是的，大姑家劳力多，她只管在家里做饭，很少上坡。不像娘，家里坡里就她一个人忙，爹在外面，啥也帮不上忙，就是回家，在家闲着，东瞅瞅、西逛逛也不帮娘伸把手，习惯了，好像这些活就该娘一个人干……

第一次吃娘包的包子，隐约记得， 是在老家的小西屋里，什么馅的一点印象也没有。只要俺家做点好吃的，大伯家的三哥就侯在俺家里不走，任凭哥哥怎样撵他，还掐他，掐破了他的脸，他都哭了，就是不走。娘出屋来看见三哥倚在墙旁哭，知道哥哥欺负他了，就追着哥哥打骂，还把大伯家三哥领进屋里和我一块儿玩。包子煮出来了，哥哥又撵大伯家三哥，娘就不让，要不是哥哥跑得快，娘的巴掌就落到他身上了。吃饭的时候，娘让我和妹妹把哥哥和大伯家三哥隔开，我们四个就围着锅台吃，娘站在我们身后吃。小西屋实在太小，一家人围着锅台吃饭都坐不开，往往是娘坐在门口吃。只要是哥哥用眼剜大伯家三哥，娘看见就不让，不时数落着哥哥。哥哥还有理，说啥他家吃好的怎把我们撵出来，凭啥让他在咱家吃。

其实，哥哥的话不错。兄弟们好好的玩着，吃饭了，大伯家的孩子就会把俺们撵出来，大伯和大娘看见了也不说一声。哥哥就在胡同里骂，还用砖砸大伯家的大门。为此，大娘找到家里好几次，娘都是说好听的。再说，毕竟是孩子，大娘也就是说几句，妯娌俩在一块儿说些话儿，说得最多的还是奶奶的事儿。说真的，俺和大伯家的矛盾还真不是孩子们之间的事儿。大娘和奶奶不对付，婆媳关系很不好，奶奶也经常去大伯家找事儿。这样说对奶奶似乎不公，奶奶的养老宅就在大伯家的前面，大伯给扒了，说是盖起新房来让奶奶住新房，奶奶实在，想也没想就答应了。新房盖起来了，大娘却不让奶奶回来住了，奶奶三天两头的就去闹，能怪奶奶吗？大娘却总是这样说奶奶欺负她。娘能说啥呢，只是听着，从不掺言。可爹的脾气不行，奶奶来家里哭诉，爹就去跟大伯讲理，这应该是两家矛盾的起因。一时，还闹得特别僵，互不上门，就是走个碰头也都阴着个脸，谁也不和谁说话。大人们不和，就不待见孩子。大伯家的孩子往外撵俺们，大伯大娘看见了也装没看见。可是，孩子们是单纯的，恼也就一时，吃个饭的功夫就又玩在了一起。特别是大伯家三哥，天天在俺家里，也常在俺家里吃饭，俺却从没记得在大伯家吃过一次饭，甚至没记得大娘给俺点啥好吃的。

农村人吃包子算是最好的大餐。年三十晚上、初一早晨，这两顿包子是必须的。家家很重视。吃了中午饭，娘就忙活，先把肉馅子切好，用酱油喂起来，再去切中午留下的白菜做馅。那时候，生产队里分了白菜，家家先选出三颗好白菜来留着过年，其余的都卖了，剩下些老白菜帮洗洗腌在咸菜瓮里，一冬天就吃这个。过年了，从梁头上把白菜小心的拿下来。中午，白菜帮切成大块，放几片肥肉片子炖炖吃，算是打牙祭了；晚上，白菜叶剁成馅子包包子。这应该是一年里最好的饭食了。年三十的下午，娘就包包子，一直忙个不停。而爹领着俺哥俩收拾院子，院子东边的柴禾垛重新整一遍，南边的糟烂木棍子啥的也要收拾一番，还有地栏（茅坑）里覆上一层新土。这些干完了，娘已经打出玉米糊来准备贴对联，对联贴上了，娘煮出两小碗包子来，把黄纸和其他供品拿出来，爹就去上坟了。这时候，俺们小孩子才被解放出来，可以凑在一块儿玩一阵子了。

等爹上坟回来，娘已经烧开了锅，爹就端着盖蕇忙着下包子，包子出锅，鞭炮震天，这是年味最浓时，也是每个人最高兴的时候，谁的脸上也是笑。晚饭后，大人总会给孩子们分些好吃的，孩子们装进口袋里，小心的呵护着，在小伙伴面前炫耀着。其实，无非就是两包彩纸包的三角形的大米花或是几块糖、几块饼干。晚上，孩子们都在胡同里、大街上跑着玩，都拿着分得两包鞭炫耀。而娘总是一个人坐在炕上包包子，每次跑回家，娘都是笑看着我，还叮嘱我看见放鞭的躲远点儿。我却听不进去，让娘帮着点只香再跑出去，一直玩得很晚，直到听到娘的喊叫声才跟着娘回家去……

早晨，睡梦中被一阵鞭炮声惊醒，娘已经和爹在煮饺子，而过年的新衣服，娘已经早给拿在了枕头旁。其实，早晨的饺子，小孩子吃的很少。昨晚上吃多了，早晨又起得早，吃不下去。拜年回来，娘已经准备好了走姥娘家箢子，里面无非几个馒头、大角、豆包啥的，最不能缺的是一碗包子。而姥娘就留下一碗包子，还给换上一碗。过年，女儿给娘一碗包子，当娘的给女儿留一碗包子是风俗。

现在，好像不那么注重了，生活条件好了，包子也不是啥稀罕物了，平时想吃就能吃到。不像过去，一年吃几顿包子那是有数的。有条件的人家，年初五早晨还能吃一顿饺子。而大多数人家是不吃的，以后，得等到正月十五元宵节吃饺子。再后，就是清明了，家家户户会吃。还有七月十五、八月十五中秋节，一年就这五、六次吧。

平日里，难得吃一顿包子。娘过日子仔细，攒了三大瓮麦子，就是舍不得吃。一冬天就是地瓜、窝头、咸菜，从来不变样。记得我上小学三年级的那个冬天，被个包子馋的，好几天跟娘求。那是去大伯家，看大伯家吃包子馋的。娘终于答应给我们包包子吃。中午放了学，急不可耐的跑回家，娘包的大包子，死面子皮，黑得跟高粱面子差不多，里面的白菜馅是些老白菜帮，嚼在嘴里嘎嘣响，还看不到一点油。就是这样，俺姊妹三个吃得却还很香。娘就没舍得吃，吃了块玉米饼子，而我非要把自己分得的一个包子塞到娘手里……

最后，娘攒了五大瓮麦子，还说等过了年队里再分，第六个大瓮满了，剩下的就给俺蒸白卷子吃。可是，一九八零年盖新房，将近六大瓮麦子全让帮忙的吃光了。八一年那一年，是俺家最难熬的一年，别说包子，就是窝窝头也吃不饱。年上，就吃了一顿黑面包子，那是娘扫了扫瓮底子，加了二十多斤粗面，蒸了一锅两面子卷子，包了一顿包子。应该说，那一年是我记忆里过得最惨的一年，姊妹三个没一个孩子穿上新衣服，年初一早晨，我和哥哥给大伯家送包子拜年，趴下磕头的时候，一家人笑我的棉裤开了缝子，露出半个小屁股，我闷，看不出个眉眼高低，可哥哥回家当着娘的面一阵好骂。娘这才发现我的棉裤破了，就找出爹个旧单裤让我套上，可是，太肥了，一个十岁的孩子怎能把大人的裤子穿起来，没法，娘就让我脱下来给我缝着。当时，我还不愿意，抹着眼。爹拜年回来就训斥娘，不是说好给他毁个（用大人的衣服改）单裤吗，大过年的。娘就笑说忙得忘了，又回过头来哄我，过两天给你做……

自从家庭联产承包责任之后，收得麦子多了，吃顿包子也成了平常事儿。每次回家，娘总是包包子，好像是把我们小时欠吃的给补回来。而且，包子馅也丰富了，不再拘泥于白菜，韭菜、藕、芹菜、木耳鸡蛋虾仁的都有，肉也放的多了。肥肉也不再是啥好东西，没人再喜欢。可是，娘依旧很仔细，冰箱里的肥肉总是攒起来，一个人在家时包包子吃，俺回来总是给俺包精肉的包子。娘是有高血脂的，几次劝她别吃肥肉，对身体没啥好处，娘总是答应着，过后舍不得扔，还是包包子吃了。

最后，吃到娘包得大包子是娘过世后的第四天早晨，青萝卜馅的，里面还是很多肥肉。一向不吃肥肉的我含着泪把包子吃了。因为，从此后，我再也吃不到娘包的包子了……

二〇一六年七月四日