难忘麦收

单干那年，我家的条件很不好。刚盖起了屋，借下一笔债，爹那点儿工资大部分还债了，剩下的钱勉强够吃饭的，哪有有钱买车买牲口。可是，牲口可暂不买，地排车总得有的。否则，收庄稼怎往家运啊。买不起，爹也有办法，他就自己造。爹是会些木工活的，旧屋的门窗都是他自己打的。于是，他就自己造车，盖屋剩下的半截儿木头、板子有了用处。爹买来车轮子，下班回来就到新屋里忙活，一个月后，一辆新地排车就做起来了，尽管看上去很简单，但是挺结实的。

这个时候，村里几乎家家户户都买了牲口，不是骡子就是牛，买马买驴的少，也有几户人家，大部分还是骡子。骡子脚力快，又有劲儿，条件稍好些的都买骡子。买牛的是那些从没赶过车的人家，虽说牛走得慢些，但脾性老实，有劲儿，耕地就赛过骡马，妇女、孩子也能使唤。所以，买牛的人家也不少。谁家买了牲口，不管是骡子还是牛，都会牵到大街上炫耀。很多人都围着看，品头论足一番。我喜欢凑热闹，看人家买的骡子或牛，心里也很妒忌，渴望着自己家啥时候也能买上牲口。回家去跟娘说，问急了，娘会说：“等咱买上牲口，光你喂，割草打扫牛棚都是你的。”我就会顶撞，“我就我，买呀，买不起是真的。”娘就不再理我，忙她的去了。这些话我是不敢跟爹说的，从小跟爹陌生儿，爹又不善言语，整天的脸上都很少有笑，对孩子也不理不睬的，生了气大眼一瞪，怪吓人的，姊妹三个儿都有些怕他。不但孩子们怕他，娘也怵头，见过爹娘吵过几次，最后都是娘先软下来，不做声，凭爹训斥一番。说真的，从小我就怕爹，更恨他，他不在家，家里才有些欢笑，他一回来，家里空气就沉闷。

等到麦子熟了，全村人都忙起来了，家里也没买来牲口。没有牲口，怎么收庄稼，洼地离村有十七八里路，路又不好走，坑坑洼洼的，看你怎么运。我心里赌气，更生气。爹好像并不着急，下洼收麦子的早晨，两点多就被娘喊起来，爹拉着地排车，让我们三个坐在上面，娘跟着走，一家人就下洼收麦子了。天很黑，满天的星斗特别亮，爹拉着地排车走得很快，娘有时候得小跑才能跟上，我撒谎说小解，爹停下了，小解完了。我不肯再上地排车，和娘一块走，爹也没坚持，娘就牵着我的手跟在后面走。其实，路上已有很多下洼收麦子的人，人家都是牲口拉着车，一家人坐着，再看看我家，人拉地排车。我不知道当时爹娘看着心里会怎样，但是我看着觉得很丢人，也很生气。也许是天黑认不清人的缘故，村里很多的骡子车超过我们去，并没有谁停下说让我们搭车。一路上，全家人谁也没说一句话，娘只是紧紧拉着我的手。到了洼里，妹妹竟在车上睡着了，哥哥揽着她也打着盹。

到了地里，已经是满地的人，都在收割麦子。听说有吃了晚饭就来的，割了一晚上，差不多已经割完了，我们还不算早的。洼里的地并不多，人均二分多地，我家也就是一亩多点，就这些麦子也很愁人，爹娘带草绳，我和哥哥跟着割，妹妹是专管拾麦穗的，天黑也看不见，又不敢一个人在地头等着，就跟在后面走。割到半截地里，太阳才露出红通通的脸，路上已经有很多往回运麦子的车。爹看着割得麦子能能装满一车了，就停下来，吃了点捎来的干粮，歇了一会儿，就装车。割不愁人，运愁人，这么远的路，又不好走。看来爹也怵头，装着车，因为娘抱得麦捆子放的不好，爹瞪着那对大眼又发脾气，斥责娘，娘只是笑笑，也不反驳。我知道娘被爹欺下来了，就忍不住大声说：“你不会放吗。”爹只是看我一眼，又看着两边邻家割麦的都望这边瞧，阴着个脸不再说话。车装好了，唤过邻家两个人来帮忙把车推到路上，地和路有个斜坡，光靠我们一家人，这个坡根本上不去。光上这个坡，爹已经是满脸的汗水，气喘吁吁地。他用袖子摸一把汗，笑着和邻家说了两句话，算是感谢。本想叫上哥哥和他一块往家送的，哥哥却说肚子疼，他从小就有肚子疼的毛病，爹娘不怀疑，就让我和他往家送，我也不说话，拾起地排车一旁拴好的绳子就和爹上路了。

路真的不好走，压得两道车辙挺深，要是车陷进车辙里，凭我和爹是拽不上来的，就躲着车辙走。十七八里路，又负重，很有个走头，不一会儿，我和爹就大汗淋漓，汗珠子不是往下流，而是往下掉。看爹的脸像红布似的，汗水浸的两眼通红，喘息声很粗，赤露的双胳膊青筋突出，遇到坑洼路儿，就弓下身子，使劲拉，喘息声更大。我也会学爹的样子，弓着个身子猛拉，尽管肩膀被绳子勒的生疼，我一声不吭，心里想着，自己多使点儿劲，爹就轻快些。爹看着我，笑了笑，“别那么使劲儿，还远着呢，跟着走就行，到凸凹地儿用把劲儿。”我不说话，还是那样使劲儿拉，心里还很烦气，想着，要是买了牲口还用这样，一路上不是牛车就是骡子车，哪有人拉车的，也不嫌丢人。心里不停地抱怨，就赌气，不是不让使劲吗，我越使劲儿。

走到半路上，是一段很难走得路，推土机刚平了，没压实，车一下子陷进了车辙里，地排车猛一上扬，爹没压住，把爹撅了上去，车把还蹭到了我的脸，只感觉到疼，也没顾得，双手扣住车把，帮爹往下压车，车压下来，还好，一车的麦子还好好的。但是，凭我和爹怎使劲儿，地排车就是不动，挡着了路，前面来的车，后面跟着的车都不愿意，恰好又没同村的，都是外村的人，开始谁也不搭把手，都看着我和爹死拉硬拽，爹的身子差不多都贴到了地面上，我也死命的拉，只觉得绳子往肉里进，生疼生疼的，疼得都掉了泪，车把歪过来歪过去好几次，还是出不来。爹气喘吁吁的，抹一把脸上的汗，笑着和前面的几个人说：“搭把手吧，要不谁也走不了。”这才有两个人看来很不情愿的过来，一边一个，猛一用劲儿，车出来了，我却跌到了，差一点让车轱辘 压着我的脚。爹忙刹住车，一把把我从车下拖出来，着急的问我碰着哪儿，我摇摇头。左腮边刚才碰着了，现在还很疼，爹看了看，问我疼不疼，我摇摇头，“红肿了，”爹说，很心疼的样子。因为后面催，也顾不得多说，只好又拉起麦子车向前走。好不容易到了村，路过大伯的家门口，大伯正牵牛出来拴在装上，看着我和爹，问了句，“割了？”爹应了句，脚步并没停，甚至比刚才还有点快。场院里，和爹卸车，奶奶来了，挎着个小筐子，上面用白笼布盖着，“我刚蒸的卷子，还有几个咸鸡蛋。”又帮着卸车。爹并没说啥，只顾卸车。奶奶看着我，问我脸上怎啦，我摇摇头，“赶秋儿你们也买头牛，”奶奶说。爹本想不让我去了，我上了地排车，奶奶把小筐子给我，嘱咐我坐好。爹拉着地排车已经很远了，奶奶还在望着。

一亩麦子，爹拉了三趟，第二趟是爹和哥哥回来的，等三趟全家一起回来的，娘和爹拉着，我们姊妹三个在后面走。回来时天已经黑了，奶奶等在家门口，她是有我家的钥匙的，已经把饭做好了，吃饭的时候还和爹说，我去找你哥来，有牲口闲着也不给你使，他还嫌你没跟他说。娘就说着奶奶，“去找这个气生干啥，他是说得好听，不知道愿不知道，路上碰上了也没说让用，咱也不是割上来了吗。”爹没作声，只顾吃饭，他是赌一口气儿。我不知道爹为啥要赌这口气儿，心想，真要是开口了，大伯未必不让用，就算大伯不让用，借人家的牲口用一下，人家只要闲着，也不可能不借。应该说，平日里人缘也不错啊。

当时的我只是这样想，和大伯家的矛盾儿，谁是谁非，谁错大些或小些并分不很清，反正就是别扭着，搞得水火不容似的。本来，盖屋的时候，找村里有威望的人说和着，大伯和大娘已经上门了。看来并没有真正地和好，还疙疙瘩瘩的。不管怎说，那个麦过的很不轻松。只记得，刚打下麦子来就去磨面，才吃上面干粮，吃面干粮再吃窝头，的确很难咽，就像哥哥说的，吃窝头就想吃草，拉喉咙眼子。

那个麦，娘最辛苦，坡里场里都是她。别看爹挣钱不多，还很忙，在家里忙了没几天，又起早贪黑的去上班，偶尔半下午回来也帮不了多少忙，何况他并喜劳作，能不干就不干，娘自己能干的也不指望他。晒麦子，大中午的我和娘拉着石碾子，几圈下来就是一身汗，没有人家人拉石碾子，独有我家。扬场（就是把麦子里的麦糠儿溜出去）娘是不会的，就去人家帮忙，再让人家来帮着扬场。要是爹在家，有好风儿还行，能溜出来，没有风儿，他也办不了，办不了就办不了吧，还斥责娘这不行那不行的，娘的话，让你爹干活还不够生气的。所以，娘宁愿人家来帮忙也不指望他。人家要是都忙实在找不到人，娘就一簸箕一簸箕的溜麦子，一簸箕麦子举过肩，慢慢的溜下来，那个活可不轻快，一会儿就腰酸膀子疼得。可一千多斤麦子，娘一簸箕一簸箕的就能溜完，再让我和哥帮着装袋子，推到家里。

单干了，家里没劳力，一个妇女在家里很吃力，就像我娘这样的。娘不怕吃苦，她总是说，这也比在队里强，在生产队，打得粮食都让有劳力的分了，天天去挣工分也是一个人挣，没有人家工分多，按工分找补粮食的时候，人家往家扛，我就往外背，气死个人，光眼热得份。现在，吃些苦也愿意，打得粮食又不少的人家，看着高兴。吃苦怕啥，人生来就是干活的，干不动活了也完了。对娘的话，我很听，哥却撇嘴，人家在外面的也没像老牛一样天天干，吃的还比咱好。听了这话，娘就笑，有几个在外面的，不想干活就好好上学……

想起这样，就好像是昨天的事儿，单干的时候，刚开始那个麦收啊，总在脑海里一幕幕的出现，回忆着，满是酸楚，一个人呆呆的，任凭泪眼迷蒙……