中元节

小的时候，总是盼着过节，不时掰着手指头算日子，还不时地盯问娘，无非是为了那顿好吃的，别的啥想法也没有。一年里，最大的期盼就是过年，过年不但好吃得多，还有新衣服穿。过了年就盼正月十五，再就是寒食、七月十五、八月十五。八月十五过完了就又盼着在过年了，周而复始，乐不知疲，直到十六岁那年，不知怎的，不那么喜欢这些节日了。因为，单纯已经渐渐远去，烦恼开始聚上心头，特别是生活中一道道的坎、烦恼的琐碎事儿，越到节日里越聚集，聚在心头，挥之不去。

其实，就我而言，最担心的还是娘的不如意。六岁那年，爹和娘在年初一煮着饺子吵嘴，就是为了一块头巾，娘说了句年初一出去拜年，连块包头的围巾都没有，爹一听就恼了，冲娘吼了几句，进而在灶膛里烧着火抹眼。最后还是娘说好话儿，道了歉。而当时，我们兄妹三个就倚在炕沿上，瞅着爹娘，一言不发。吃饭的时候，我倚在娘的身旁看着娘，娘的笑很苦涩，小声要我坐下吃饭，那顿饭吃得很压抑，从头至尾没说一句话。吃了饭，邻居婶子大娘来叫娘出去拜年，我就看到她们都包着头巾，绿色的或是蓝色的，只有娘光着头，穿得也很寒酸……

是的，这件事儿对我的印象很深，一直念念不忘。这以后，为了奶奶的养老房和大伯家的矛盾、家里盖房子、哥哥说媳妇，爹的坎儿，哪一件事儿也不顺，娘总是默默地承受着，承受着一个妇女难以承受的苦，当从苦中熬出来了，身体又不好，特别是她走得前几年，不是这病就是那病，连他自己都烦气了。那次她从济南回来没几个月，又得了蜘蛛疮，我回家和她去看病，她就和我说还不如死了好，整天这病那病的。我听了就很难过，一句话也没说。娘对她自己的病还是有准备的，光怕自己得偏瘫，自己做了好几个棉裤，褯子也准备了很多，这些都是娘过世后收拾娘的遗物才知道的。当时，虽说娘血压不正常，血脂也很高。可我从没想过娘会心脏不好，光以为她胃不好，每次回家都给她准备些胃药……

娘在世时，过的最后一个年、年二十九那天，自从我回家她就在床上躺着，一直躺倒下午包完饺子才恢复过来，说是饿了，喝了一大碗面条。就是那个时候，我还没认为娘会有啥问题，年初四回来，半个月里也没给娘回个电话，还以为爹在家，相互照顾着，心里放心……

真的，我不想回忆这些了，想起来就受不了。娘已经走了五年五个月零两天了，心里的悲痛早已经淡了，偏偏这个十五给娘上坟，看到茂盛的野草覆盖着娘的坟头，不知怎么，就受不了，把自己深埋在草丛里暗自伤悲。

中元节，小时候盼的节日。如今，我过得是多么的不情愿。有娘的家是温暖的，没娘的家，院里野草丛生，黑蚊子肆虐。女儿跟我回老家，她把自己包裹的严严实实，还是被黑蚊子咬起了几个疙瘩，疼痒难忍，就再也不想呆。这可是她从小生活的地方，六岁以前的几年里，大部分时间她都在老家里，很是依恋娘。如今，娘走了，她想来看看，却又反感这个家了。我知道，她反感的是现在的家，对以前的家还是很想的，要不的话，喜欢睡懒觉的她为何早早起来装扮自己，戴上了自己所能的带的东西，我还说她呢，咱就是回去给你奶奶上个坟，用不着带着些东西的。可是，她总是不听，听她的意思，好不容易回趟老家，怎也得玩一天的。谁知，物是人非，家已经不像个家了，她一定很失望，来的时候还高高兴兴，话语不断。现在，却默不作声了，满怀心事的样子。她在柿子树旁站了很久，那棵柿子树是女儿和娘一块儿栽的，说起来，女儿就自豪，她说奶奶用锨挖坑，她也用小铲子挖，奶奶把树苗放进坑里，要她扶着把树栽好，灌水的时候，她非要和奶奶一块儿提桶，一块儿倒水。她还说，奶奶和她说过了，等柿子树接了柿子要让她摘第一个的，还随她挑，挑多少都行，剩下的再给别人……

如今，柿子树长成大树了，女儿也长大了，娘呢？我在院子里拔着草，看着出神的女儿，就忍不住的心酸。柿子树长得很茂盛，墨绿的叶子，已经是核桃大的柿子，隐在绿叶间，只见女儿伸出手摸摸青果，又回头看看我，“要不，咱走吧，”女儿说。我点点头，还是走吧，这个家对她来说，完全陌生了，我给不了女儿以前的老家，正如我不能让娘重返世一样。

可是，我还是想过原来的七月十五，就和女儿去了爹的另一个家，另一个家有亲人，却淡了亲情，双方的子女凑到一块总是有些尴尬的，总是有些不愿意面对的，女儿也显得特别敏感，大多在屋里，只和她的妈妈在一起。我呢，虽说笑脸相迎着毫无亲情的所谓兄弟姐妹，可说话表情是那样的虚，皮笑肉不笑的，不咸不淡的客气话里，一个桌吃饭的寡然无味，这是掺杂了多少世俗的无奈，不愿接受却不得不接受的现实。

所以，我是不愿意过节的，过节对我来说没有快乐，只有悲伤。可我只能忍着，也总是安慰自己，老人过得快乐就行了，我的责任不就是这些吗。快乐的过节，对我来说已是奢侈，我也不求了，每到过节，我都是小心翼翼的，希望不要出啥事儿，安安静静过下来就好，这个中元节一样，我的心情是忐忑的，吃顿饭也受煎熬，说话小心，做事儿小心，这都是和我的亲人啊，光怕他们的火爆脾气一句话引爆。

熬到了夜里，躺下了，我才松口气，才有闲情望望窗外的月。今夜无月，天是阴郁的。想起有娘的时候，晚饭后，娘总是在院子里歇会儿，我也会凑在娘的身边，把头枕在娘的腿上，娘总是抚摸一下我的头，和我笑说着，你从小就依恋我，两三岁了还让我揽着睡，到现在也不离我的眼，你妹妹也没你这样，娘老了就跟着你，你是孝顺的，不跟你哥哥，你哥哥一点也不和我亲。回想着娘的话，心里更不是滋味，娘是在我这儿住了两三年，给我带孩子，送孩子上下学，可是，娘偷着跟我说，她住在这儿很委屈。其中缘由我是清楚的，而我又是无法解决的，只是劝娘忍耐些。还有那些风雨飘摇的日子，一幕幕在我的泪眼里展现……

哦，在这个中元的夜里，我不再伪装自己，剥开坚强和刚毅的外壳，让柔弱的心小憩一下，重温我的欢乐和忧愁，或是哭，或是笑，特别是有娘的那些日子里……