柿子熟了

这是一座八十年代初的小院，三间砖瓦房已经破烂不堪，房基的石头上布满了岁月的尘埃，细小的蛛网挂在石缝间，好像石头与石头之间靠它们来粘接，那些布满灰尘的蛛网啊，倔强的忍受着风的拉扯；红色砖垒成的墙早已经失去了光鲜，怎看也是一片灰暗，水泥勾的缝已经松动脱落，缝里的细沙不时在风里飞扬，就好像要挣脱缝隙的束缚，那么毫无顾忌地向外飞洒，要命的是东墙角裂开的粗缝，沙早已经被风吹尽，风钻进缝隙发出呜呜的声音，像是墙发出的哀嚎，看着更使人心惊胆战，光怕一眨眼轰然倒塌。不是吗，屋顶的那些瓦已经松动走形，歪歪扭扭地摞在一起，随着屋顶沉陷下去，又凸出来，就像是骆驼的峰。是的，屋顶有随时塌陷的可能，也许会塌陷在一场小雨里。破旧的屋门早已经变形，关不严，打不开，还不敢猛推猛拉，光怕一下子散了架，谁来也是斜着身子小心地进来。

谁来呢？屋里的王老太刚忙完，她坐在炕沿上，瞅瞅眯着眼、蠕动着瘪嘴的老头，又透过窗户望着小院里的那棵碗口粗细的柿子树，满树的柿子红了，往年这个时候，五个孩子会陆续回来，不先进屋看瘫在炕上的老爹，而是站在柿子树下看着，满眼欲望，匆匆进屋放下手里的东西，跟老爹打个招呼，就会匆匆到院里来，洗也不洗，先吃两个解解馋，再爬上那棵粗大的柿子树，摘上满满一筐，好像回来就专为这些柿子。是的，这些离了家在外工作的孩子们啊，一年回不来几趟，都说忙，打个电话也是匆匆地，好像耽误他啥要紧的事儿。一年里，年三十回来到饭点，凑到一块儿吃个中午饭，下午就作鸟兽散，理由很充足，没地方住吗。没地方住是个事实，三间屋，一盘炕，锅头灶脑、破沙发、破饭厨、破饭桌占两间，里屋放些杂物，还有老柜子老抽屉老箱等，实在没有空闲的地方住，再说，寒冬腊月的，屋里冷如冰窖，叫谁也受不了。满屋的烂东西看着不少，却没值钱的货，孙子孙女的话，收破烂的都不要，你们还拿它当宝贝。当宝贝吗，她也不想要，想把这些破烂玩意劈了当柴烧，把屋里收拾出来，买张新床新沙发啥的，也好孩子们回来有个地方住。她说了不止一次，不止一年，可和哪个孩子说都应着，就是不给办，把钱给谁谁也不接，谁也不在乎这三千两千。这两年，这事儿成了心病，毕竟，她还有自己的想法，年龄大了，到年都八十了，手脚不利索了，服侍不了老伴了了。

是的，老伴得偏瘫正十二年了，都是她伺候着。老伴他肚子里没毛病，只是半边身子不能动，他身量大，吃得多，天天伺候他吃喝拉撒，一天下来，累得她浑身像散了架。不散了架怎的，早晨五点起来，伺候他拉尿，烧热水给他洗手洗脸，做好饭后再伺候他吃饭，吃了饭喂药，差不多一上午就过去了，这些做完了，再帮他翻身，给他按摩手脚，稍微歇会儿就中午了，再忙着做中午饭，中午饭后眯一会儿，又给他翻身按摩，按摩也很累人，不按摩还不行，光怕他长时间不动褥疮。晚饭吃到七八点，收拾完后九点多，自己才得点空，坐会儿喘口。这天天啊，就是这样，光伺候老伴了，啥事也做不了。老伴呢，脾气还不好，哪一点伺候不好就骂骂咧咧，发脾气摔碗。这一辈子受他气，老了都这样了还欺负她，啥也是她的不对，天天哄着。

唉，年轻时，抚养五个孩子吃苦受累；老了，伺候老伴还是吃苦受累，天生就是个吃苦受累的劳碌命，好像这辈子欠他们老王家的，来偿债似的。唯一使她安慰的是孩子们都有出息，地瓜窝头高粱面，培养了五个大学生啊，那些年村里人谁不羡慕？特别是大儿子，大学毕业留在省城，靠丈人家关系，仕途顺利，当多大的官她说不上来，就因为他的官，过年过节的，村里、镇里、县里、市里都来慰问她家，粮油米面的送不少，年上大儿媳妇来不就夸吗，一年到头吃的是谁家的……其他儿媳妇就奉迎，临走都带些走，挑挑拣拣的，剩下的才是她的。其实，多少剩下些就够她吃的，老了，吃不了多少东西了，鸡鸭鱼肉不馋，吃了不受用。说句知足的话，这些年里没缺着她，少啥了给哪个孩子打电话都会很快买来。就是谁也不愿意住下，来放下东西坐会儿就走，谁也不愿意住下，嫌屋里味。

屋里味吗？应该有味，拉尿都在屋里能不味吗，夏天还好，敞着门窗，冬天就不行了，屋里味就大些。也许她习惯了，闻不着啥味。但是，每次看孩子们来都皱眉掩鼻，炕前站站，说不上几句话就躲开，她心里就不舒服，就暗骂，些不知感恩的孩子，嫌弃你老爹了，没有你老爹早出晚归、拼死拼活的干，能有你们今天，看个个穿得光鲜亮丽的……可是，她不想骂孩子们，来一趟难得，又待不长时间，正事还说不过来呢，哪有时间说这些。特别是今年，她感觉自己很不好，吃不下饭，浑身没力气，心慌气短的，说是得了啥大病吗，好像又不是，就是不愿意动了。老伴呢，虽说好吃好喝伺候着，身子也一天不如一天，不爱动了，话也少了，拉尿也不知了，要不是伺候他有了经验，还不经常拉尿到被窝里，那才糟了，哪里有那些被褥让他糟蹋。

这些日子，她很想有孩子们来替替她，她觉得很累。可是，孩子们都有工作，都吃着公家饭，天天上班，还要管孩子忙家务。说实话，五个孩子的小孩儿，她没看过,光伺候这个糟老伴了，没给孩子们帮上一天忙，现在向孩子们开口，她很为难。望着窗外的柿子树，柿子红了，小院里弥漫着淡淡地香气，在屋里恍惚都能闻到，鸟儿们都聚来啄食，特别是喜鹊，一大早的来，‘喳喳地’叫几声，她知道，几个熟透的柿子就遭殃了。往年这时候，哄鸟是她一大任务，一大早起来哄，隔着门、窗哄，鸟见她拿着火棍出来，都吓得一哄而散。现在，看着鸟啄食，她也习惯性地吆喝几声，却也有气无力的。是的，她觉得浑身没力气，连说话也没力气。往日里，她给老伴换褯子，不费多少劲儿，就能把倒链拉起来，把老伴悬起来，很利索的伺候他拉尿，用热水给他擦屁股，伺候他舒舒服服的。是的，偏瘫的第二年，老伴就用上了倒链，要不怎样呢，一百八十多斤重的身子，一个体重才八十多斤的老女人是挪不动他的，刚开始有孩子们帮着，孩子们轮流伺候，她还省些心，可是天长地久啊,孩子们都忙，不能天天陪着，于是，老伴就坐上了吊车，一坐就是十多年。有时候故意把他吊起来，轻轻的晃动他，就像打秋千一样，那是帮他运动。老伴总是满脸的笑，笑着笑着，哈喇子就流出来……

唉，想想，老伴也是没福的人，刚给孩子们完成任务，还不曾享一天福呢，好好的得了这个病。那天上午，还在公路上铲草呢，邻家好他爹就跑来和她说，大宁爹干着活儿一下子就瘫在地上起不来了，都送医院了。她吓得一时六神无主，也瘫坐在院子里，于是，赶紧翻出孩子们的电话号码挨个打电话……

还是孩子多好啊，一有啥事儿就知道了；还是孩子离着近好啊，能指望得上。自己三个儿两个闺女，可是两个闺女嫁的远，指望不上，要是闺女离着近了，她不会这么受苦。指望三个孩子吗？大儿子指望不上，可是能给出主意走关系，这就很好了。其他两个儿子，一个县里，一个镇里，平日里还就指望他们，只是他们忙呀，来去匆匆。这些优秀的孩子们，她是该知足呢，还是不知足呢，连她自己也说不上来。可有啥事儿，孩子们都给办了，一点也不用她操心，像孩子们说的，您呢，只管照顾好自己，照顾好爸就行，别的啥也别管。她想修修房子，和孩子们说了，孩子们的意思，能住就行了，还修啥呢，以后谁来住。这想法也对，她自己就有这样的想法，自己和老伴还能活几年，可住着总是提心吊胆，半夜里，总能听到屋顶子细小的吱呦声。好天还好，风雨天里，那是最揪心的，风雨急，门窗动，屋顶子漏雨响叮咚，屋里冷嗖嗖。不但他怕，老伴也怕，瞪大了眼睛看着她，满脸的焦急，嘴里哇啦说着啥，说着啥呢，一直还能动的手紧紧抓了她，往他身边拉，她看得出，老伴不是害怕，是想护她……

屋成了危房，村书记来了好几次，让她和孩子们商量商量，或是修缮，或是住到别的地方，这屋说啥也不能住了，万一出现啥问题，后悔都来不及。她光答应着，也和孩子们说过，孩子们啥意思呢，她从不问，也没谁和她说，她知道，孩子们还没想出好办法。大儿子倒是说起过，让到城里租房住，租房费他出，离着老二老三近，他们也好随时照顾。看来是老二老三不同意，一直拖着没办，老三媳妇说话里的意思到省城里租房吧，租房费和老二家平摊，让老大家照顾。意思很明白了，都对老大不满，都不愿意照顾他们，老俩个成了累赘，谁也嫌弃。都不愿意伺候，她觉得又伺候不了，怎办呢，她一直很发愁，望着床上一动不动的老伴，若是在别人家，早死了。村里那些得偏瘫的老人，熬不过几年就走了，不管是轻重，不是病要了命，是伺候不好要了命。像老伴，得病十多年了，七十三得病儿，如今八十五了，还好好的，这样的结果，一是有条件，经济上困不着，二是照顾得好。钱孩子们出，照顾是自己的，好吃好喝伺候着，被褥一个星期拆洗一次。她爱干净，卫生方面舍得下力气。正因为这，老伴才活得长久。可是，自己也老了，都八十三了，伺候不动了，老俩个这样，也该走了，不能光拖累孩子们。她越想，死得想法就越浓，活着还有个啥念头呢，就是孩子们的累赘。还有这老屋，也成了村里最破旧的了，这还是孩子们的面子，要不早让扒了，也是得利于在村东的偏僻处、村庄的规划外，中间又和村子隔了一片树林子，才不显眼，才不影响村子争创新农村的事儿。村里书记每次来，眼睛都离不开屋顶子，“要不，您跟二爷爷去村大队室的两间空房子里住吧，我让人修缮一下，别一场雨再塌下来……”

是的，一到刮风下雨，她就忙把那些瓶瓶罐罐放在漏雨的地方，屋外大下，屋里小下，滴滴哒哒的漏雨声锁紧她的心口，唯一宽心的是孩子们的电话，一下雨谁都来电话，谁都说好天了修缮房子，这些话她一年听很多遍，听了十多年，房子还是漏，话还是那样说，最后，再下雨的时候接听孩子们的电话都是应付，一点也不焦急了，只是说房子那能就塌了呢，住了好几十年了也没事儿，别说这砖屋了，老平房住了几十年，一年里怎不塌个三回两回的屋角子，塌得最厉害的一次，檩都断了根，不一样没伤着人吗。她和哪个孩子也是这样说，心里却特烦气，好天了说修不修，你推给他，他推给你，雨天了又都这样，不修散伙，砸死了更好，砸死了享福去。当然，这是她心里的想法，她从不向孩子们抱怨，抱怨啥呢，说谁谁不高兴，不给孩子们添堵，不能往孩子们身上抹黑。村里人都以为，房子不修是想把老俩接城里住，都说她不愿意去。她也顺水推舟、借坡下驴，把事儿往自己身上揽，老伴这样，窝里拉窝里尿的，去谁家住方便，孩子们非要去，用不给修房子逼她去。她就这样说，村里人就夸孩子们孝顺，都当成榜样，反说她是个老顽固，伤了孩子们心。

可事实呢？只有她心里明白。她觉得这样挺好，孩子们都是有头有脸的，孩子们好，她脸上也有光，就是老伴见人光胡言乱语，幸亏他说话不利索了，见人啊啊啊地，只有她懂得老伴想说啥，别看老伴这样了，他心里跟明镜似的，那次孩子来不都是瞪大了眼睛张大了嘴，能动的胳膊乱抡着，那是他发怒。其实，孩子们来，几个到他床头的，甚至屋门都不进，把东西放在门口，在院子里和她说几句话就匆匆走了。说真的，老了这样谁都嫌，别说孩子们，她都嫌弃，特别是老伴拉尿到被窝里，那个味呀，比茅厕里都难闻，她真是伺候他够了，一辈子积攒的被褥都让他祸害了，尿了拉了拆洗，拆洗了多少遍了？

听着老伴发出的鼾声和喉咙里的痰滚动的声音，她落泪了，还活着干啥呢？自己也受罪。很多次了，老伴向她伸手要，她知道老伴要啥，窗台上的几包耗子药。刚出院回来的时候，他说话还能听得清，不止一次的和她说：“宁他娘，俺得病要是不能恢复，你要是给俺伺候够了，就把那几包耗子药给俺掺饭里，俺走后，你去跟孩子们想几年福，一个孩子家住半年，五个孩子轮一遍就三年，孩子们都不嫌你，都对你好，俺知道，俺放心。”是，不管是儿子媳妇、闺女女婿对自己都好，见面亲，说话热，可这都是表面上，真去了，到底对自己怎样还不一定，从老伴这事上她看清了，不能动了指望孩子们伺候，一日两日也许行，时日长了，谁还对你好。老俗话一点不错，“久病床前无孝子”，象董永那样的汉孝子，几千年里出了几个？哪个孩子是董永，她叹了口气，也行了，都八十多了，寿限够大的了，村里有几个活过八十的，伺候不了了，一块走好了，只是怎个走法，她犯了心思，走要走的体面，不能给孩子们丢人，不能毁了孩子们的名声。

趁着空儿，她翻出她和老伴的寿衣，这都是她亲手缝制的，刚过六十岁那年做好的。缝制时，老伴还说啥，死了穿啥不行，非花这些冤枉钱。可是，她有她的想法，辛辛苦苦一辈子，走时怎也得穿得体面些，到了那边风光些，为了孩子们节俭了一辈子，这事上不能省着。幸好那时缝制好了，现在就是想做也没这个精力了，她摩挲着绸缎褂子，冷不防老伴的手也伸过来，倒把她吓了一跳，这一只还能动的手，这十几年里不知轮了她多少次，打到她的脊背上，她觉得生疼，打疼她了，她也反击，掐他抓他，抓的他满胳膊的血印子。如今，这只手也不那么灵活了，就像条僵硬的蛇在蠕动。他显得很平静，从他的眼神里，她看出了什么。“想穿吗？”她忍不住抹着眼，老伴想抓她的手，尽力地往前够，她一把抓住老伴的手，从前的这只大手是多么有力啊，推车子，握锄头，一百多斤的粮食袋子搬着是那样轻松，就靠着这双大手，供应五个孩子上学、成家立业。如今啊，一只手一动不动，成年累月半握着，掰都掰不开，就像是死了，这只还活的手是多么僵硬，多么软弱无力。老伴抓着衣服往自己身上拉，她明白了，说着，“等会儿，俺烧水给你擦擦身子再穿上，别弄脏了。”他像是听明白了，松开了，一脸感激的看着她。她抹着泪去烧水，锅里冒白气了，她拉动倒链把他吊起来，也不管他冷热了，这个白胖的不能动的身子被赤裸的吊着，他很配合，不像以前一样扭动挣扎。滚热的毛巾在他身上轻轻擦着，从头到脚，她擦拭的很仔细，连脚指头也不放过，擦干净了，把他放下来，和他说着等等，她也洗洗，洗好了一块穿寿衣，一块走。老伴很听话，就像个孩子似的等着。她洗好了，自己先穿上寿衣，又给老伴穿上寿衣，一切收拾利索了，看锅里还有热水，就舀了半碗水，把几包耗子药当着老伴的面倒进了碗里，轻轻地说着，“你可别后悔。”老伴“啊啊”了几下，那个意思他先喝。“你先喝、你先喝，就那么急吗？”她好像迷了心窍，把碗端给老伴，脸上的泪哗哗地，碗凑到老伴嘴边，也不知他哪来的力气，那只还会动的手一下子从她手里抢过碗，还在她愣神的功夫，碗里的水被他喝了个一干二净，喝下去后，他好像松了口气，碗掉在被子上。她这才回过神来，着急了，哭着喊，“你怎都喝了，你喝了俺喝啥？”他看老伴流泪了，还轻轻的摇摇头，嘴一张一合，想是和她说啥，从他的神情上，她明白了老伴的意思，要她好好活着，他先走了，不再拖累她。顿时，她失控了，搂着他诉说着，用毛巾给他擦着嘴里冒出的白沫，他像是很难受，不时地摇动身子，晃着脑袋，也就一袋烟的功夫，他表情舒展了，像是解脱了一样，那眼神，一直盯着她，直到呼出最后一口气，眼角的热泪淌了下来……

看着咽了气的老伴，她反倒平静了，喃喃地说着，“你先走一步也好，俺等等孩子们，和他们说一声，走吧，安心的走吧。”就这几句话，老伴闭上了眼睛。她是那样的安静，整理着老伴的仪容，又那样坐在炕沿上，透过窗，看着院子里的那棵柿子树。往年这时候，柿子熟了，孩子们会回来摘些的，今年，柿子有红又大，可怎没回来的呢？她拨通了大儿子的话，电话通了，她说得是那样平淡，“你回来一趟吧，俺和你爹走了。”她不等儿子说话就挂了，又给其他孩子打电话，打完了一遍，手机掉在地上，手机再响也不接了，她出神的望着院子里那棵柿子树，一路踉跄地走到了院子里，一根细绳挂在树杈上，挂在了自己的脖子上，她不想让老伴等得太焦急，老伴腿脚不好，黄泉路上，还得扶着他……

2020年10月23日