哭泣的晚霞

哭泣的晚霞

小康社会的中国乡村，楼随处可见，富了的农民，吃喝不忧了，就改善住宿条件，三十多万的二层小楼，谁家也拿的起这个钱。就说阎家村的花家五兄弟，村里出了名的穷人家，生产队那会儿，一家9口人挤住在三间老平屋里，分得粮食还添不饱七张饥饿的小嘴巴，两口子不得不散了工偷偷去邻村赶门儿（要饭）。唉，孩子多，挣工分的少，分的粮食不够吃，有啥办法呢？就像石头娘说的，总不能看着孩子们饿死吧，但凡有点办法，谁愿意去要饭呢，都是邻村住着，低头不见抬头见的，别看上人门，她都抬不起头来。石头爹也是，他要饭都不在近处，下去个十里八里的，有时趁天黑，还顺手偷点庄稼，被民兵抓着了几次，有一次还被人家抓送到公社，关了几天，回来就落下了腰疼病，问了很多次，才说被吊在门框上打的，要不是村里书记求情，恐怕要蹲大狱。就因为偷了邻村十几个嫩玉米，这事儿也影响了孩子们，石头到了说媳妇的年龄，小伙子长得不赖，就是没人跟，还拿上鸡蛋求村里媒婆给说个媳妇呢。媒婆也是唉声叹气，名声不好呢，又穷，人家一打听，任凭嘴再巧，哪怕说得天花乱坠，也没人跟。于是，孩子们就埋怨自己的爹，坏了家里名声，毁了孩子下代，看吧，将来五个光棍，想想真是愁死爹娘。石头爹就因为这事，忧郁成疾，炕上躺了一个多月，肚子鼓的跟气球一样，时不时地吐几口血，咽气那晚上，肚子瘪了下去，嘴里流出许多血水，堵都堵不住，昏迷了清醒，清醒了昏迷，最后醒过来，紧紧拉着石头娘的手，干张着嘴，就是说不出话来。其实，丈夫想说啥，她心里明白，那意思我走了，这些孩子就靠你了，他是为她发愁，但又很无奈。她和孩子们围着他，哭得一塌糊涂，这家里的顶梁柱倒了，以后的日子可怎过……

怎过呢？石头爹走得第二年，村里分了地，实行了责任制。人口多，分得地就多，分地的第一年，一家人才顿顿吃上了饱饭，第二年，窝头成了卷子、成了馒头，家里生活条件得到了很大改善，日子殷实起来，手里有了钱，盖房娶媳妇。老大老二年龄大了，当地不好说，花钱领来了四川媳妇，年龄都不大，长得也俊俏，老三是换亲的，但也没少花钱，老四老五自己找的，都没用媒人。这四五年里，不是盖房子就是娶媳妇，石头娘累，但高兴，当老屋里就她一个人的时候，她长长吁了口气，完成任务了，这是孩他爹说啥也没想到的，不但是他爹想不到，就是现在，自己还象在梦里，还是分地单干好啊，吃饱了、穿暖了，能盖起房子了，孩子们都说上媳妇了，前些年想都不敢想的事啊。她逢人就这么说，感念单干好，也不讲究成份了，不给扣帽子了，她家的地主成份也没啥妨碍了，再也没有村里人指着头顶骂她的孩子是地主羔子了。而且，几个儿子都很争气，别看不识字，但头脑灵活，随老辈里人，老大是建筑队包工头，村里很多人跟着他干；老二跑运输，买了好几辆大车，都顾着人开；老三老四城里开店；老五汽车维修，还开起了4S店，专买汽车，村里有第一辆汽车就是她家的，她很想坐坐，一直这么想，但不好意思跟孩子说；两个闺女过得也不赖，一个开馒头房，一个服装加工，日子都挺好。这不，才两年的功夫，五个儿子像是攀比一样，好好的房子扒了盖起了小洋楼，一个比一个气派，她却好心疼。如今的花家，在村里没人敢排孙和欺负她这个外来户了，她感到很荣耀。

可是，事儿并不光都好，七个孩子过得如此富有，按说她该享享福了，其实不然，孩子们都不怎么孝顺，包括两个闺女，也就年上来走一趟，常年不来看看她。和媳妇们抬头不见低头见的，碰上了正眼都不瞧她，好像都和她有仇。有时她就想，也没惹着他们呀，让看孩子就看孩子，让她怎着就怎着。最后，她想明白了，自己穷啊，没啥东西给他们了，都把她看成累赘。她是累赘吗，如今八十八岁了，自己还种着那半亩口粮田，平日里捡个瓶子、纸板啥的，挣的钱也够自己花。她心宽，想着只要孩子们过得好就行，对她好不好无所谓。别看孩子们这么对她，在村里人面前，她从不说孩子们不是。

石头娘自己在那三间老平屋里住着，老屋很老了，一溜歪斜的，看上去一阵风就能吹倒。后面就是小儿子家的别墅，装修的豪华气派，一新一旧很显眼，也很刺眼。小儿子盖房时，她找过小儿子，剩下的灰啥的，给她修缮一下老屋，后墙被雨浸的都快透气了，还有房梁、檩，都糟烂了，快断了，晚上光听到房梁的吱呦声，特别是下雨的时候，雨水顺着墙四周往屋里渗漏，一下雨就满地水。

这事儿她说了很多年了，和每个儿子都说了好几遍，谁都答应着，谁都不给她修。让老大带个头吧，话没说几句，就被老大媳妇呲了出来，别看老大媳妇是四川人，做起事来比哪个媳妇都狠，她的话，啥事也老大带头，啥亏也老大先吃，老大孙啊，就天生的吃苦受累不得好？别欺负俺是外来的。她还能说啥，抹着眼出来，心里话，将就将就吧，这一将就就是七八年。前年，国家出钱给村里修缮危房，这可是好事儿，她去和每个儿子说，让他们都凑点，把老房修修吧，再不修不能住人了。可都说忙，都不出头，也没有哪个儿子给她出一分钱，去和两个闺女说，当闺女的有心也不敢管，光怕闹家庭矛盾，惹得哥嫂子不愿意，将来娘家门也上不去。石头娘一想，是这么个理，将就着吧，自己还能活几年，别给孩子们添矛盾。今年春上，一场大雨，老屋东墙歪了，几根檩都悬空着，毕竟离着小儿子近，赶紧去和儿子说，小儿子吃着饭，一声不吭，小儿媳妇数落她一顿，骂她专捡软柿子捏，本来盖屋就够忙的，还来找麻烦，咬牙切齿的说倒了更好，俺盖偏房正碍事呢，还要修。是碍事，老屋的一个墙角占着小儿子新房基半米多，使院子方不起来。石头娘就陪着好话，修修再将就两年，过了年俺都八十八了，没几年活头了，俺死后，你们兄弟扒了也罢，怎么也罢，俺就不碍事了，看几根檩快掉下来了，俺自己出钱，不花你们一分钱，说着，她从内衣口袋里掏出一把钱，有百元的、十块的，看上去有几百元吧，这可是她捡垃圾攒攒了好几年的。小儿媳妇看到钱，一把抢了过去，嘴里说着，俺结婚时还欠俺六百块钱的彩礼呢，这些年光哭穷，也没给俺，现在有钱了，正好补上。石头娘愣愣地看着，看着小儿媳妇蘸着唾沫数钱，又看看吃饭的小儿子，看都不看她一眼。这可是从小最稀罕的小儿子，出门背着，晚上搂着，有点啥好吃的都偷着留给他，怎也没想到，娶了媳妇了，把她忘了，多少年没听他喊声娘了，不但如此，大街上碰上都不搭理她，那是嫌弃她脏，给她丢人呢。说实在话，这些子女啊，都不如邻居街坊对她好，谁见了也和她打声招呼，唠几句家常，有些剩饭、不穿的衣服都送给她。也都知道她的孩子们不孝顺，只是表情上露出来，没有说到嘴上的，都可怜她，见她都唏嘘。但是，她从不说自己的孩子们不好，相反的，她还夸孩子们，都过得这样好，楼房住着，小车坐着，在村里有头有脸的，孩子们的脸也就是她的脸呢。

平日里，为了不给孩子们丢脸，她都是早出晚归的，不凑村里人的面，这样就不会给孩子们丢脸了。唉，她有时就想，死了算了，死了她好，孩子们也好，还活着干啥呢，一把年纪了，快走不动了，更挣不来了，还有啥给孩子们的。老年钱，那是国家给的，听说一个月200多了，按说这个钱就够她嚼用的。可是，她留给了孩子们，一家一个月，就那么轮着领，啥时候自己死了，人家不给了，那也是没有办法，还有医疗本，年轻的娇贵，感冒头疼的不是吃药就是滴水，让孩子们用着，不是能报销一部分吗。至于她，头疼脑热的都是熬着，从不吃药，和他们爹一样，到死都没吃个药丸子，就是这样的命。有时俩闺女说起来还不满，不满什么，嫁出去的闺女泼出去的水，都成了人家人了，自己也没啥遗产，就是有遗产也是他们兄弟四个的，她们一分也分不着。说到遗产，啥遗产呢，除了几袋子粮食，也就是这三间比她还老得老屋了，她觉得老屋快撑不过她了，说不定啥会儿就会倒掉。其实，住在里面，她心老是揪着，光怕被砸在屋里。

石头娘从小儿子家出来，抹着眼去了大儿子家，眼看着大儿子在家门口坐着小车要出去，她只是看着，没敢上前。大儿子分明看到了她，瞥了眼，钻进了小车里，小车迎着她驶来，从她面前飞驰而过。她看着，目送儿子的小汽车跑出村子。想了想，去了二儿子家。应该说，这个二儿子过得比谁家都好，他从小心眼多，会算计，有头脑，如今玩着几台打车，有自己的面粉厂，还开着超市，二儿媳妇专管超市，听村里人说一年挣不少钱呢，周围几个村子的人都来买东西，说她的超市东西正装、没假货。可是，她从来没来买过，称点盐巴啥的都是去集上，连儿子家超市的门都没进过，怕儿媳妇反感。想着，很快就到了二儿子的超市门口，门口停着很多三轮车，不时有人进进出出。快到门口了，她犹豫了，自己去别误了卖东西。她知道二儿子很少在家里，天天忙得很呢。再说，自己这副模样，儿媳妇见了能有好脸色？她叹了口气又折回来，往四儿子家走，四儿子倒是常在家里，包了几百亩地，还有养鸡场，如今又种了几个蔬菜大棚，在周围村里很有名气，上面时不时有来参观的，四儿现在也是村里的官了，随比村书记小点，是个委员，但有些事他做主，上面来人都找他，听村里人私下议论，上面都定了，下一届干村书记呢，自己能给她去抹黑？转了一圈，她又转回自己的老屋里，看着歪着的墙发呆。她想去收拾一下，可毕竟老了，锨镢拿着都沉，一堆掉下来的烂泥，弄了几下就气喘吁吁。真是老了，不中用了，想自己年轻时，每年春里修缮屋顶，和泥都是她的，一早晨能挑二十多担水，和好了泥都是她一布兜一布兜的弄到屋顶上，老头子只管泥平。那时，浑身使不完的劲儿。唉，她坐在老屋里，想着着以前的事，想一阵哭一阵，哭一阵想一阵。老头子临咽气嘱咐的，她都做到了，孩子们都成家立业了，过得都不错，几个孙子也都成了家，有了孩子，都四世同堂了，算是人丁兴旺，见了老头子一定会高高兴兴的和他说道说道，老头子一定会高兴地。就是呀，儿女们都对她不好，为啥呢？她想不明白，从没跟儿女们伸过手，包括两个闺女，她们来买点东西，自己也没让她们空着回去，媳妇们对咱不好有情可原，毕竟不是咱生咱养的，两个闺女呢？都说闺女是爹娘的小棉袄，怎就这么不待见自己呢？说到底还是自己穷，怕给他们丢人啊。

是的，自己这副模样，她有时照一下镜子也烦气自己，一张黑黑的脸，脸上都是折子；一头斑白的头发，凌乱如草，弯腰弓背就别说了，但说一身脏衣服，自己闻着都有味儿，自己都嫌弃自己，别人还不嫌？可她也想穿新的，体体面面的出去，哪里来钱呀，不干活就没吃的，不捡破烂就没花的。前几年，孙子们结婚，虽说没去，钱是少不了的，来磕头，哪个孙儿也是五百，这可都是她一个瓶子一个纸箱子捡来的，谁给她过一分钱？她不想给孩子们丢脸，孩子们却都嫌弃她丢脸。养儿防老，她也想过几天悠闲的日子，吃不愁穿不愁，住在敞亮的大瓦屋里。孩子们没这个条件罢了，可孩子们都这么好的条件，凑个钱给自己盖哪怕是一间瓦屋呢。她又在哭，还不敢哭出声，怕屋后给小儿子家干活的人听到，又想到攒了几百块钱被小儿媳妇夺了去，心里越是委屈，实在想不出还有啥活路。不活了不活了，还活啥，怎就不生个病快死了呢？她就是奇怪，村里多少条件比她好的老人都生病走了，独她平日里饥一顿饱一顿的，就是不生病，就是死不了，让她活着受罪。这活着比死了都难受。她呜呜的哭着，从墙坎子里摸出一个农药瓶子，这是一大瓶的敌敌畏，平日里屋里潮湿，跳蚤多，时不时地屋里、炕上撒点敌敌畏，她晚上就睡得舒服些。她晃了晃瓶子，已经不多了，就拧开盖子闻了闻，其实并不难闻，还有种甜丝丝的味道。她把药瓶放在锅台上，往里面倒了点水，又去炕上的木箱里翻她的寿衣，她知道，自己就是死了，没有哪个孩子帮她穿上寿衣，会像死狗死猫一样弄出去烧了、埋了。临走，她得好好捯饬捯饬自己，自己做的寿衣，已经有十几年了，每年都拿出来看看，翻晒翻晒，就是这样，还是有霉味。一件黑绸缎面的上衣，一条黑裤子，一双自己做的掐口棉鞋、白粗布袜子，都是自己做的，穿着挺合适，又去洗把脸，双手拢了拢满头的白发，抹了一下眼，拿起药瓶子，毫不犹豫地全喝了下去，还把药瓶子盖拧好，放在锅台一角，就上炕躺下来，象临死前好好地歇一歇，她要让自己躺的舒服些，就把被褥铺在身下，平躺好，轻轻地闭上眼睛。可是，刚一会儿，她就觉得难受，从喉咙到肚子里，不时恶心反胃、阵阵呕吐，难受的她在炕上翻滚着，一直翻滚到地上，难受的她再也不注重自己的仪表了，圈起身子，又使劲蹬开，撕扯着自己的衣服，难受的她从屋里滚到院子里，弄了一身的泥……

很快地，有人发现了在地上翻滚的她，忙喊叫着跑来，她明明看到自己的小儿子和小儿媳妇了，向他们伸出手，那意思是救救她。可很快，他们的身影消失了，难受的她抱着院子里那棵老枣树，扣着树皮，扣得满手的血，又用头猛撞树干。村里很多人都远远地围着她看，都去喊她的孩子们。可是，没有一个孩子到她面前，只有她自己在难受、在挣扎，白沫不时从嘴里泛出来，农药的味越来越大，她就像一只挨了刀的鸡，在地上难受着、抖动着。其实，就是这时候，她还是很清醒的，尽管吐得一塌糊涂，尽管难受的令她抓狂，她还想着，快了快了，很快就难受过去了，很快就会好好睡一觉了。

下午的阳光已经不那么刺眼，她眼前分明出现了丈夫的身影，微信着向她伸出手，那是老头子来接她了，她还看到了自己的爹娘、兄弟，比她早死了好几年的妹妹，他们都来了，就在半空等着她。她忽觉得不那么难受了，眼前恍惚起来，她想喊，怎也喊不出声，就抬起右手，指向天空，那意思像是让他们等等她，还是老头子和她最亲，几乎来到了她身边，触手可及。她看到了晚霞，多少年了，在晚霞里匆匆，从没发现这么美，霞光里，她看到了那些年和丈夫在地里忙活的场景，几个孩子都很听话，帮着在地里干活，在她的背上，小儿子甜甜的睡着，那时候劳累，但很幸福。她难受扭曲的面庞开始变得慈祥起来，嘴里不时翻出的白沫就像洗衣粉的泡泡，一会儿聚在嘴角，一会儿消失在老枣树下，那双枯树枝似的老手无力地垂下。就在这时，她住得老屋发出吱呦的嘶叫声，进而轰然倒下，一阵尘土在升腾，吓得看事的人四散逃开。在场的人都说，石头娘就是不喝药也会被这老屋砸死，这些不孝子啊，都过得这么好，哪怕施舍几口给老人，老人也不至于如此啊。不就是吗，在石头娘喝药这三个多小时里，村里人都去告诉了她的孩子们，却没有一个孩子来，都躲得远远地，仿佛不是自己的娘……

在晚霞里，石头娘被她的孩子们直接台上了灵车，直接拉到火葬场烧了，骨灰当晚就埋了。可不知为什么，三天后，儿女们凑在一起却为她办起了丧事，一张黑白照片放在石头家临时搭起的灵棚里，“孝子贤孙”跪了一灵棚，从灵棚里，偶尔传出一两声干嚎。院子里支起了大锅灶，村里上百口子人都来帮忙，来吃酒席。其实，谁不来呢，很多村里人都吃人家饭呢，于是，上礼的不少，都是好几百，礼金重的上千，有些客户礼更重，一万两万的都有。忽的就明白了为啥给石头娘补办丧礼。丧礼后的第二天，五个儿子守着一堆破坯烂砖在争执，最后从小弟手里各得了几张人民币，揣在兜里悻悻离去。那堆土坯，两天后不见了，被运到了村东的垃圾坑里，只有那棵老枣树孤独的立在那儿静默着，还不时有呜咽声，像是和晚霞一起在哭泣……

（2021年7月23日）