老家的雨

一场秋雨，接连下了两三天，心里偶尔有些惊喜。不忘母亲和我说的，“一场秋雨一场寒”，我拿出了长袖上衣，再打一把雨伞，冒雨走着去上班。因为单位离着近，只有两个路口的行程，很多时候就是走着上班的。而冒雨走着上班是心里特有的想法，总想感受一下雨中的情境，像是要寻回啥，寻回啥呢？

这场秋雨，从傍晚来，时骤时疏，一直沥沥不停，公路上的积水在路灯的照耀下，明晃晃的，又被驶过的车轮碾压，溅起的水花包裹了车的半个身子，而风好像一阵阵的来，间隔的时间还很长，从扑倒窗玻璃上的水珠就能看到，于是就开窗，想感受一下风的力道，很长一会儿，只有雨落，没有风来。其实我这样做也是多余，公路两旁的树一动不动，哪里来的风呢，就是有风也是阵风，在不经意间匆匆来、又匆匆去，像是害羞的小姑娘看到陌生人，一下子跑开去似的。

我家住十楼，感觉不到雨落地面的声音，很多时候，一些小雨，根本感觉不到下，下楼来才知淅沥沥。因此，我不喜欢住在高处，觉得离地气远。于是，就想着到雨里走走。说真的，我一点也不喜欢城市的喧闹，就是在雨里，城市也不安静，车辆一辆接一辆的驶过，打破雨的宁静，把雨碾压的浑浊。所以，站在窗前，想象不到雨景的美好，但能引起回忆。

回忆老家下雨的时候，一切是那么静，至于风声雨声，雨哗哗地，顺着屋檐往下流；风声吼着，不时从门缝里钻进来，带着一些雨，浸湿了屋门口。我一样站在窗前看雨，看着窗旁的石榴树浑身湿漉漉，被风摇曳的石榴掉落在地上，还有院子里的那棵桃树，熟透的桃洒落一地，我只是静静地看着，根本没想着去捡拾。偶尔有水珠落在脸上，那是屋漏雨了，我只是抬头看一眼，一点也不惊慌。农村屋漏雨，很多人家都这样，雨停上屋检查换瓦，成了农村雨后一道风景，很多小孩子跑这家去那家，就像是看杂耍的一样高兴。等雨小一阵子，就会听到大门响，母亲披着雨衣、穿着雨靴走进来，后面还跟着她的一群鸡，这些在大门过道里避雨的小鸡仔，还以为母亲来喂它们，都争先恐后的跟在后面，又一窝蜂似的跑进过道，因为雨还没有停，只是小了些。母亲在院子里，弯腰捡起地上的桃、石榴，推开屋门给我送进来，谁是桃熟透了、很甜，让我尝尝，又和我说些话，让我歇歇，停电了，这么黑，别伤了眼。母亲知道我躲在老屋里写，写些什么，她不问，只和我说别伤了眼，又去忙着和鸡食喂鸡。母亲养成了干活的习惯，就是雨天也闲不住，晴天有晴天的活，雨天有雨天的活，很少看到她躺在炕上歇歇。说真的，雨天过来，母亲不是为了被风吹落的地上的石榴和桃，更不是专门来喂她的小鸡仔，主要是来看看我，她不放心我自己在这边。我懂得母亲对我的这种关怀，却很少用语言表达出来，因为我继承了家族的基因，是个沉默寡言、不善表达的人，或者说情商很低的人。看到母亲带到屋里的泥巴，我一点也不反感，也不打扫，就让它在门口好几天，我觉得这泥巴也是温暖，心里把它看的很美好。

在雨里，我是不是还想着这些？因为这些失去了，失去了十几年。在这秋季的雨里，撑着伞，我就想这些，甚至想到了老家门口那棵粗大的梧桐树，一场雨，落下很多喇叭状的花朵，带着一股特有的香气味道，在雨里扩散。我还想到了屋后的几棵小槐树，被风吹的摇摇晃晃。哦，家的雨里，有我难忘的情感。

在雨里，其实我最不愿意想1990年秋的那场大雨，雨下在午后，来得猛、风也大，还伴有雷电。那时，我正和母亲走在去镇上的路上，在村北的苹果园旁，我感受到了暴雨的猛烈和狂风的肆虐，被吹得一路趔趄，伞从手中吹跑，雨衣被撕扯，浑身上湿漉漉，还猛然听到大杨树枝丫被雷劈断断的喀嚓声，还冒出一股青烟，在雨里升腾。那时的暴雨里，很无助，泪掺着雨。母亲也好不到哪里去，被狂风吹得站不稳，雨水顺着雨衣里面往下流，眼睛被雨水浇得红红的，还回过头来照顾我。就这在这样的风雨里，我们也没有回头，继续往前走，因为风雨的前面是心里的希望，哪怕再大的风雨，也挡不住母子前进的步伐。就这样走了七八里路，一路的泥泞，一路的苦不可言，至今难以忘却。

上班的路上，我站在一棵梧桐树旁，唏嘘使我避开偶尔过往的雨里人，也幸亏雨里人少，没有谁和我一样，有公交车不乘，独自在雨里彷徨。雨似乎大了起来，还有风，一阵一阵的，硕大的伞也挡不住雨落在身上，湿了脸颊，特别是眼镜框上的一层雨滴，模糊了我的视线，掩护了我的伤感。看雨，原来想这些，几十年了，雨给我的，我想雨的，是母子情啊，这种世界上最深厚、不可替代的亲情融在了雨里。

也曾记得，在公园的凉棚里，说是避雨，其实是看雨、想雨。四五岁的时候，下雨就往院子里跑，被母亲追出来，提着胳膊抓进屋里，用毛巾擦干我脸上的雨水，甚至屁股上挨一巴掌，我却只是笑，还想往外跑，母亲就堵在门口，坐着杌子、低着身子，洗我淋湿的衣服。我只好爬上炕，和妹妹一块儿透过窗玻璃看雨。那时的院子里，一院子枣树和榆树，静的只有雨声，再就是母亲开门，跑进雨里，拿来水桶，放在屋檐下接雨水发出的啪嗒声。哦，那时候接的雨水是喝的，村里人称为天水，说天水喝了能治病。奶奶就常和我说，爷爷在的时候，大缸小缸里接满了雨水，还放到瓦罐里、埋在地下储存起来，等生病的时候，这天水就是药引子，治百病的。小时候很信，现在不信，现在的雨水别说喝，闻都有股怪异的味道。可当时对大人的话深信不疑，我之所以下雨跑出去，就是仰着头喝雨水，尝尝雨水的味道，雨水啥味道呢，除了冰凉，啥味也喝不出来。

初中毕业后，我和母亲下南洼种地，遇上雨，就得淋着，硕大的洼地，没有遮雨的地方，我就那样和母亲坐在地板车上，摸着脸上的雨水，看我家的老黄牛躬着身子在泥泞的路上拉着车快走，甚至是小跑，老黄身大力壮，哪怕路再泥泞、车辙再深、雨再大，没有挡住它的。老黄后腿外拐，老人说这样的牛走得快，还真就是这样，走起路来不输骡马，就是耘地时光踩苗，一脚一颗，那个准，很招人烦。说到我家的老黄，不得不再啰嗦几句，我家的老黄是彻底分地单干的1983年春买的，刚买来时还是个小牛犊，1989年秋卖的，整整喂了6年，6年里长成了一头大牛，除了春秋，其他日子里都是闲着。最后，喂不起了，老黄太大了，牛棚都进不去了，只有在院子里，把牛头伸进牛棚的槽里吃料。于是，父亲和母亲一商量，就把它卖了，当时，我是不同意卖的，毕竟和老黄有很深的感情。可我已经外地求学，不在家，阻挡不了这件事，知道老黄被卖了后，伤心了好一阵子。如今想起来，心里还很难过。

哦，看雨只是为了想这些，这是烙印在心里的，尘封不了的。每年的雨里，我都静静的站在窗旁、或是慢慢的走在雨里，想着那些年老家雨里的快乐和忧伤，心头的万般牵挂，在雨里缓解释放。

如今，我孤独地走在路上，撑着一把硕大的伞，听着雨滴落地的声音，想着我的过去、现在和以后，感谢雨给了我空间，让我和母亲在雨里相聚、消融着我心里的千千结。

哦、现在的雨，很像老家的雨……

2021年9月1日