烧豆的味道

说到秋，脑海里马上蹦出一个词语“秋高气爽”，给人以清爽，感觉心里很敞亮，很舒坦。对农民来说，秋是收获、是耕种、是满心欢喜。这种欢喜时从心底发出的，尽管每日里起早贪黑，忙忙碌碌，辛辛苦苦，但见到谁，不管是在干什么，都是一脸的笑。天气迎合了心情。是的，忙活了一年，就盼着秋天的收获，并在秋天里播种下希望，一年一年，祖祖辈辈，秋天里，都是这样的好心情。这样的心情是在“七月十五定旱涝、八月十五定太平”的惶恐中获得的，是熬过了两个月的担心才得到的，秋的芬芳的味道掺和着烧豆的味道。

这种味道在我四五岁上就有很深的体会，那还是在生产队里，到了秋收的时候，娘领着俺兄妹三个，一大早起来，坐着队里的马车到南洼里，在割过的地里拾豆子，那时收过庄稼的田野是敞亮的，空气里就有股豆香，这豆香来自低头一堆堆的篝火，堆一大堆豆叶，抱一大捆捡来的豆子，放在火上烧烤，五六个孩子就那样围着火堆嬉笑着、打闹着、凑近翕动着鼻子闻着，不等火灭，一股脑围上来、伸出小手往还有火星的灰堆里抓，扒出滚烫的豆子，小嘴里呼哧呼哧吹着，迫不及待的放到嘴里嚼着，那种贪婪，很像是一群狼崽。大人们只是站在远处看着孩子们笑，却不过来吃。大人吗，都不好意思，也怕队长看见训斥。但是，队长从不训斥孩子们。看他从那片地转到这片地来，头戴着破斗笠，背着手，手里拿着镰刀，阴着个脸，大声的和社员们说着什么。大人们都怕他，加快了干活的速度。而他来到孩子们身边，却一脸的笑，摸摸这个孩子的头，拍拍那个孩子身上的土，还蹲下来捡拾孩子们的烧豆吃，显得那么和蔼可亲。他曾经说过一句话，“一个生产队就是一个家，这些孩子们都是生产队的孩子，是生产队的未来。孩子们淘是天性，孩子不曾，到老无用。”所以，他对孩子们是宽容的，哪怕你跑到河里摸鱼，他也不管，只是叮嘱注意安全。中午吃饭，队里炖一锅冬瓜汤，他大声吆喝炊事员先给孩子们吃。对于他这一点，社员们都很敬重他，至于干活时受他几句气，谁也不放心里，毕竟他也是为了队里好吗，队里多收了，谁家也能多分几斤。

对于生产队，我还是有感情的，小时候，每到秋麦二季，我大部分时间是在场院里度过的，因为娘在哪里，我领着妹妹就出现在哪里。一群孩子在场院里胡闹、乱跑，除了自己的爹娘训斥几句，队长和保管员都不说，都容忍，毕竟是些四五岁的孩子，还需要大人照顾的，大人都在场院里干活，兼顾着照顾孩子，谁也说不出啥，就是孩子们挑几个嫩棒子，捡拾几把嫩豆角让大人回家煮煮吃，保管员也不管。哦，得说明一下，生产队里，除了队长，就是保管员和饲养员官大，保管员保管队里的仓库，仓库平日里除了他能出进，一般社员是不能随便进入的。饲养员也是，队里的牲口是主要财产，饲养员不发话，马车夫就不能随便牵牲口，哪怕是队长来了，也得听饲养员的。一个生产队的机构，队长负总责，下面有保管员、饲养员，各负其职，再就是记分员，负责记录工分的，是个比较显赫的职位，这个职位不是说谁都能干的，要有文化的才能干，最起码是个初中毕业生，那时高中生很奇缺，一个村里没几个，真有个起码得到大队里干会计股长，很多时候也留不住，只要成分好，都被借调到公社帮忙，时间长了也就留下了。生产队还有个让人羡慕的职位就是赶马车的，这个活不是一般人能干上的，社员的话，得和队长关系好的或是有点沾亲带故的，否则干不上。至于生产队的妇女们，有个专称“妇女主任”是个头，专门领着妇女们干活的，由队长任命，大多是队长的老婆干这差事。听着官职不小，却在生产队的编制机构中排不上号，很多时候都是很随意的，今儿她干，明儿也许就换了人，全凭生产队长一句话。

在生产队那会儿，我度过了几年快乐地童年。农村实行联产承包责任之后，有人欢喜有人忧。但是，不管你愿意还是不愿意，地都分到了各家各户，谁家也把地当成金子，春耕，孩子大人一块儿上阵；秋收，家里老人也参与其中，鸡叫三遍就下地，满天星斗才回家，精耕细作，谁家也把地当成菜园子侍弄。当然，有付出就有回报，分地的第二年，家家粮满仓，玉米窝头换成了白面馒头，只有年三十中午才能吃到的炖菜，天天能吃到。饺子，过年的美食成了平常的一日三餐，啥时吃就包。猪肉，一年吃不上几回，现在天天能吃到；鸡蛋，只有清明才吃得到的美味，成了日常三餐。这就是单干的好处。自古以来，“民以食为天”，天大的事，只是分田到户，只是单干解决了，十四亿人乐开花，看亿万农民脸上的笑就知道。现在孩子的美食里没有烧豆，烧豆只是七八十年代孩子的美食。

在改革开放里，我慢慢长大，每年的秋收季节，我总是烧把烧豆来打一下牙祭。娘有时就笑我，想吃回家给你炒，这样吃怪脏的，看你嘴上满是灰。是的，吃烧豆，谁的嘴上也是一片黑，从灰里扒拉出来直接吃，嘴上没灰才怪呢。这吃烧豆还真不能偷着吃，吃不吃，看嘴就知道，就是再擦拭，也能看出来。生产队那会儿，看我吃的满嘴黑，娘总是把我喊过去，用她的衣襟给我擦，擦得还很疼，我总是挣脱跑开去，冲着娘做鬼脸，再跑到河边洗一洗，喝一肚子河水。那时候的河水清的很，可以随便喝，孩子喝、大人也喝，很少有因为喝了河水闹肚子的。不像现在，别说河水了，很多地方地下水污染的都不能喝了。

是的，随着工业的迅猛发展，粮食的不值钱，农民种地的热情大减，地不再是农民的命根子，而变成了添头，有它也行，没有它也无所谓。一亩地一年收入不过千元，随便干几天劳务就能挣出来，谁还稀罕地。现在的农民，大多进厂成了工人，一月收入少说也得四五千，能顶四五亩地一年的收入，谁还愿意种地。在家种地的都是些上了年纪的老人，对于土地，他们还有很深的感情。当然，种地也不像过去一样动锨镢，都是三轮车带了种子、肥料去，坐在地头等着。现在是机收机种，撒肥料都不用人工。如今土地流转，各家各户的地都收拢了起来，以土地入股的形式流转给专业合作社统一耕种，只管拿承包土地费和分红就行。所以，对于今年的秋涝，没有农民着急上火，好像根本不管他们的事一样，只是少数的种植大户着急，玉米都熟透了，三天两头的雨，田地里都积了很深的水，很长时间里渗不下去，眼看快霜降了，玉米收不上来，小麦不能种，种植大户都头疼，人工收吧，成本太高。回到老家，老父亲就对我说，包咱村地的老板都快哭了，天天打电话问能不能收，地里还有水没有？老父亲被雇着看坡，一天六十块钱，自己干的很有劲，他的话，在家也是去坡里玩，又不累，欠当有点事做，也不闷得慌。我明白老父亲的意思，他是怕我反对他干这个。看到门过道里一捆还满是青角的大豆，父亲说是路上捡的，现在有偷庄稼的，都割了来喂羊，这是落在地头的，谁偷得都知道，村里就几户喂羊的……

老父亲的絮叨，我并没有听心里去，忽就想起了烧豆，不由得笑说，烤点烧豆吧，老父亲一愣，忽而笑说，烧吧，屋里有干柴，说着就动起手来，就在院子里烧水的铁炉子上，父亲生起火，带上线手套，拿起一捆青豆子烤起来，很快就闻到了豆香。其实，在生产队不是这个烧法，堆起一大堆豆叶，点起火来，把一捆豆子扔进去就那样烧，等火熄灭了，一帮孩子围上来，扒开灰找豆子吃，有熟的、又不熟的，还有烤糊的，一样吃的很香。相比父亲烤的豆子，豆熟匀称，却吃不出那个味了。

烤豆的味道成了记忆。其实，想吃烤豆是想起了了过世的母亲，她已经离开我快十一年了，岁月的消磨，梦里也很少再梦到她，悲痛也淡了很多，就是书橱里的照片，要不是打扫卫生，我也想不起去看一眼，和母亲说几句话儿。都说人是情感最丰富的，我却不敢苟同，因为我亲身体验着情感的淡失。母亲是我这个世上最亲的，仅仅十多年的时光，我在慢慢忘了她。只是这个秋季异常的天气，看到田地里未收获的庄稼，想起了儿时吃过的烧豆，才想起了母亲。我不想这样说，可这是真实的，我并没有先想起母亲啊。

儿时烧豆的味道，现在嚼着却满是苦涩……