王子营
网站用户
我家的铝锅是1978年秋后赶会买的，那时第一次听说赶会，不知谁发明了这个词，对当时的农村人来说很新鲜，很吸引，比过年都高兴，赶会就像是去很神圣的地方，那里有无数的好吃的、好玩的。我的想象就是这样，大人并没有许诺，在小孩子面以前就炫耀要去赶会，以后才明白赶会就是物资交流会。计划经济时代，啥都缺，买啥也要票，农民迫切需要添置些日常用品，譬如铝锅啥的，多少辈里每家一口铁锅，都是结婚后分家时老人给置办的，是家里的大物件儿，攒攒了好久的钱，甚至借钱，就是为了买一口铁锅。至于小耳锅不是家家有的，整个胡同里七八户人家也就一两口，小铁锅就是富有的象征。那时，生活水平低，一年到头炒不了几回菜，年节上，偶尔吃回菜也是大锅炖，胡萝卜、白菜啥的，大锅里炖半锅，上面馏干粮，就是这样做，这还是家庭条件好的，或是过年来客了吃一回，平日里的菜就是院子里的大咸菜缸，谁家也是这样，不像现在每顿饭都炒菜，离不开炒锅。
很小的时候，记得奶奶家有口小铁锅，奶奶当宝贝似的稀罕着，平日里见不着，她都是藏在粮囤里，也不往外借，别说外人，就是两儿子家也不借，光怕借了不还。奶奶的担心是有可能的，隐约记着奶奶和大娘吵架时还提到这口小铁锅，奶奶说得也对，你们两家就一口小锅分给谁家，谁家也不给，给了你家那家怎办，总不能摔两半一家一半吧……
为一口小铁锅吵架，当时，谁也不认为是件小事儿，就像争多大的财产一样，那时候都穷啊，解放后那么多年也没改变多少，讨饭的天天有，饭点走胡同穿大街的都是拖着棍子要饭的，使得狗的狂吠声不绝于耳，那时的人心都好，不管自家穷富，都敞着大门，要饭的上门上或多或少的总给点，哪怕是自己还吃不饱。
到了1978年，算是个丰收年吧，分了不少粮食还分了钱，有钱了，儿娶女嫁的就多，置办些的日用品，谁家也是这么想。当时，还是计划经济时代，不是说有钱了想买啥就能买到，有钱买不到很正常，买斤白糖都托人，好不容易遇上物资交流会，谁也不会错过这个机会。说赶会，那是酝酿了好些日子的，大人很重视，鸡叫三遍就起来，孩子大人穿上过年的新衣服，基本都是走了去，自行车不是每家都有的。俺家的自行车是多亏了爹在外面干临时工，上面分得指标，一辆老金鹿，很重视，骑着去赶会，走在川流不息的人流里，那是很有面子的事，会惹来许多羡慕的目光，就是这个会上，娘背回来了一套铝锅和一个挂钟。
那时，毕竟条件好些了，冬天烧渣子，就是煤炭沫掺上红土和成的，农村人叫渣子炉子，渣子炉子都是人工垒的，紧挨着土炕，烟道伸进土炕里，经过土炕再顺着墙里的烟筒出去。那时，冬天里，大部分人家都在屋里大锅做饭，炕连着锅头，谁家也是这样。渣子炉子也只有条件好的人家才有，俺家算好的吗，我说不上来，可记得当时整个胡同里也就三家冬天有渣子炉子，大伯家、俺家和高家，俺家的渣子炉子不常点，都是下雪天里才点个两三天，点着渣子炉子烧水方便，西邻亭娘常提着暖水瓶来俺家要热水，说渣子炉子烧出的热水比大锅里烧出的热水好喝，也只能烧热水，做饭还在大锅里。于是，娘就很想有一套铝锅，那是看到大伯家的铝锅在炉子上做饭很方便，就眼热了。以后，听娘说这套铝锅花了十七块钱，心疼的了不得。十七块钱放在现在也就是个零花钱，但那时就是家里的一大开支，一年到头，一家分不到几十块钱的，能拿出这个钱买铝锅，那是下了很大决心的，一般人家舍不得。
娘很爱惜这套铝锅，平日里都是洗刷干净用麻袋片包起来放在里屋的瓮盖上，冬天用时也很小心，从不蹲在地上，而是蹲在用茅草拧的垫子上，往炉子上蹲锅子时，用笤帚扫的炉口干干净净，她平时是不让俺碰铝锅的，盛汤都是把碗递给她，这也养成了习惯，平日里娘干家务最忙，一家人吃饭也是她的活，伺候着一家人，顾不上自己吃的，给这个指使给那个指使，好像是天经地义的，她也很乐意这样。于是，吃饭时，一家人都等着，等着她把饭摆到桌上，汤碗舀到面前，干粮、筷子递到手里才吃，吃完了一抹嘴，杌子都不拿，哪怕是一旁闲着摆弄手指头也不替她伸把手，娘也从不说，一家人吃完了她匆忙吃，干粮没来得及咽下去就收拾，进进出出弄得门子哐当哐当响，一家人还烦气她，嫌她弄出大动静来，娘总是回头一笑，啥也不说，继续忙她的活。
在俺家里，地里活、家务活都是娘的。平日里都不在家，地里活她不干谁干，家里活又都插不上手，连东西放哪儿都不知道，里里外外都是她一人忙。
这套铝锅陪了娘大半生，娘走了它还在，被闲置在厨房的角落里，上面布满灰尘。铝锅是被换了底的，中间那套印迹像一道伤痕。那是1990年出的事儿，当时，家里遇上了很多烦心的事，娘把锅子蹲到炉子上就出去了，说起事来就忘了，等回来铝锅底化了一大半，干粮都糊了，弄得一个冬天里，屋里光一个难闻的味儿。当时，娘懊悔的了不得，可她还有更大的烦心事，也就顾不上这套铝锅了。所以，我总说娘这辈子是个没福的，没过几年消停日子，年轻时受苦受累，总遇上些难过的坎儿，坎一个比一个大，就像天塌了，都有了死的念头，好不容易熬过来了，老来一身病，总是忍着，从不说，也是这样的脾性儿害了她，到医院了都不行了才知道是啥病折磨了她一辈子，而这个病平时还检查不出来，发作的时间很短，过去那一阵儿跟好人一样，一家人都疏忽了。想起来就很可怜她、心疼她。
铝锅是大舅拿到集上修得，换个底八块钱，这换了底的铝锅明显矮了许多，样子也难看起来，就像上了一道箍，娘也不那么细心照顾它了，锅的表面就多了一层黄色的锈，当然，也是老化的缘故，表面就发暗，用钢丝球擦，擦出了很多发亮的痕。记得是一个年上，我曾经帮娘擦过一回，当时也答应她给她换套不锈钢的锅子，还说光用铝锅做饭，饭里含铝多，容易得老年痴呆。娘却不信，说用了二十多年也没看你们变傻了，不都好好地，别花那个冤枉钱。娘不愿意换，这事就拖下来，后来也慢慢的忘了。
如今，铝锅好像完成了它的使命，就在厨房的角落里闲置着。我是想把它清洗出来的，一直有这个想法，今秋才付诸实施，那是一家的有结婚的，在老家待了两天，中午吃了饭清闲下来的时候就去老家里打扫卫生，好几年里没人住，家已经不像个家了，院子里、屋子里、家具上灰尘很厚，有些目不忍睹。中午放水的时候，我把铝锅放在大铝盆里，又放了些清洁剂，挽起袖子擦洗了半个多小时，铝锅里里外外才清新起来。这是娘用过的，是她的心爱之物，上面有娘一生的印迹啊，一直深深印在我的心里，睹物思人，我要好好替娘收着这套铝锅……
