眺望

她坐在门槛上，不时眺望着村口的路，又不时低头抹眼哭泣，她很难受，她双眼迷茫，神情暗淡，右手拿着一个掉了瓷缸子，那是她刚喂完鸡，顺便坐在门槛上歇着，瓷缸子就像粘在了他粗糙的手上一样，就那样不由自主的拿着。这些天里，她感觉浑身没力气，心口老是疼，眼前还不时发黑，浑身软绵绵的，也不愿意吃，大前天熬得一锅地瓜粥还盖在锅里，天天里浑浑噩噩的，这是要生病吗？他心里想着。不管是白天黑夜，她都是在熬着，就盼着今天儿，今天是星期六，她希望她的孩子们能回来，能回来吗？她心里没底，她没有给孩子们打电话。三个孩子都在城里，都有工作，都忙着上班，下班还得接送孩子，晚上还要辅导孩子作业，打的上高中，大人心里急；小的上小学，心里也急，光怕孩子落下课、掉名次。现在的孩子，学习压力大，看着真累，真让人心疼。大人大部分休息时间都用在孩子身上。想想还是以前的孩子轻松，三个孩子，没辅导过一次作业，没接送过一次孩子，不都成才了？有时候，她想不通；有时候，也觉得失职。

那些年里，不种地了，她和老头子也曾到城里帮着孩子们带孩子，四个孩子一起带，她负责在家里做饭，老头子负责接送。她还清楚地记得在城中村里租的人家的大房子，一个院，一溜的五间大瓦房，为了方便，她全租下来，一年就三千多租金。说心里话，她很心疼，老头子一项身体不太好，攒攒个钱不容易，本想着存个养老钱，也想修缮一下房子，现在全成了人家的房租，还有四个孩子日常的吃食。要不怎样呢？自己三个孩子都在城里买了楼，都有房贷，又都指望工资吃饭，外面开销又大，就像大儿媳妇说得，碰上一个月工资都不够随礼钱，还要还房贷，月月手里紧巴巴地。这不是假话，大儿子曾经来她这儿拿钱急用。她心里是这么想的，孩子们买楼都没给添上个，这租房费不能再让孩子们负担，欠当帮帮他们吧。所以，谁给钱她也不要。当然，孩子们平日买点菜啥的另当别论。说没要孩子的钱也不全是，有时候闺女偷着给她个三百五百的，她让让就接着了，毕竟闺女女婿工资高，而且房子还是亲家帮着买的，手里就松活些。闺女给的钱都填到了生活费里，让四个孩子吃的好点儿。

老头子呢，那几年里也把烟戒了，抽了一辈子的烟，在家里时戒了好多次都戒不了，来城里接送孩子说戒就戒了，她为此还很高兴，高兴地不光是这件事，还有老头子的脾气忽然变好了，和他说话也温柔起来，不再像平时说话就像放爆仗一样，动不动就动粗口、甚至骂娘，一辈子不知受了她多少气，这老了老了，脾气好了。最使她感动的是，老头子接送孩子的空挡里还偷着去捡箱子纸、塑料瓶换钱，要不是那次在小区的垃圾桶旁碰到他，她都不相信自己的眼睛，当时看到那一幕，她哭了，眼泪哗哗地，还说是来城里享福，都偷着捡破烂了。老头子叮嘱她不要和孩子们说，怕给孩子们丢人，又说又不费劲儿，多轻松的事，随便动动手就够咱吃馒头的。事是这么个事，可是心里总不好受，想起来就想哭。他一辈子土里刨食、几十年里辛辛苦苦，供应三个孩子上大学、让他们成家立业，本该完成任务了，还没享几天福，又去公路上铲草干活，说攒几个养老钱，天天起早贪黑的，手里才又存了三万多，这还没捂热，又来城里接送孩子。别看嘴上跟孩子们说得挺大方，其实心疼得很，晚上梦里就吆喝吗，“钱、我的钱……”，是的，这几万块钱还有别的想法，就是想倒瓦倒瓦屋，快四十年的老房子了，苇箔都糟了，檩条也快被虫子蛀空了，还有那老泥瓦断了不少，雨天光漏雨，冬天还透风，一到雨雪的天气就害怕，老头子的话，花个万儿八千的拾掇一下，住在里面也放心。可是，在城里接送了六年孩子，用不着接送了，就回来了，回来了，钱也花得差不多了，准备再干两年拾掇房子、攒个养老钱，还没开始干呢，村里来了免费体检的，一村人都没查出啥事，独老头子说肺上有块阴影，要他到大医院检查一下。依老头子的意思，又没啥感觉，不想去看，但是孩子们知道了，说啥也要他去查一下，孩子们都本事了，特别是二儿子，单位的一把手了，熟人多，路子广，不但去了大医院，还专门找了个知名大夫。不过这一查麻烦了，查出大事来了，“肺癌晚期”。一开始还都瞒着老俩，说是肺炎，吃点药就好，不用住院。直到老头子去了才知道，根本就没法治了，只好回来等那口气。那口气来得也快，不过半年光景，老头子走了，就在那个雪夜里，吃了晚饭，看他精神好，三个孩子就回城里了，这也是她撵孩子们走得，大冷的天，都守着干啥，回去吧，明天再来。老头子也是这个意思。说句心里话，三个孩子还都蛮孝顺的，自从他们爹查出病后，回来的勤了，啥好东西也往家买，临走都问老头子想吃啥，来时买。还吃啥呢？鸡鸭鱼肉天天有，光牛奶就好几箱，还有时令水果，幸亏是冬天，否则的话，肉啥的还不都坏了。平日里，老头子吃肉没够，特别喜欢吃肥肉片子，嚼在嘴里那个香，现在啥也不吃了，闻着腥味还恶心。

那一晚上，老头子心情特别的好，跟她说了很多话，他们结婚前的事，结婚后的事，姊妹们之间的事，他爹娘亲戚们的事，还有孩子们的事，她以后的事儿，他唠叨了一遍，说个没完没了，她起初还听着、应着、陪着说，后来实在太困了，听着听着就睡过去了。当她突然醒来，已是鸡叫二遍，她摸了摸老头子，呼吸还很均匀，就蹑手蹑脚起来，捅开炉子，上足煤，好让屋里暖和些。这辈子还是头一次这样烧煤，那些年里，一年就买几袋子煤碎末，和成渣子烧，还光封着，不到做饭点不捅开。今年，孩子们一下子买了两吨煤，还买了个大炉子，上一次碳，一铁叉子煤。她也想开了，紧巴了一辈子了，祸祸回也值得，反正孩子们都过得好，还仔细啥。就在她烧旺炉子，看天早想再眯会儿，却听见老头子呼吸急促起来，想咳痰咳不出来，喉咙里象拉风箱，他孟冬双手掀开被子，胸脯子一起一伏的厉害。她忙上前呼唤了两声，又帮他捶着，老头子反应越来越慢，都没睁开眼看她一眼，很快的就看到光有出的气，没有进的气。她是出奇的冷静，紧握着老头子的手，又轻轻抚摸他的面庞，心里话，走就走吧，活着也是受罪。是啊，多长日子了，天天不吃不喝的，喂一口水都吐出来，看他那个难受，自己心里也不好受。再说，孩子们都忙，还天天回来折腾，虽说没句怨言，但她也看出，都伺候够了，说话也不再那么中听。她就那样守着老头子，看着他咽下那口气。临咽气时，老头子突然睁开眼睛，死死的盯着她，嘴张的老大，一行老泪从眼里流出来，她就流着泪和他说着，“想走就走吧，走了就不受罪了，不要担心俺，俺能照顾自己，过两年等俺不好了，再去找你，走吧、好好的睡一觉，就不难受了。”老头子很听话，身子微微晃了晃，松弛下来，眼睛和嘴巴也慢慢的合上了。看着被病折磨的瘦骨嶙峋的老头子，那么大个人，如今就只剩下一把骨头，她很心疼，很难过。她一点也不害怕，亲自给老头子净了身，穿上送老的衣服，收拾停妥了，她就大哭了一场，等邻居们闻声赶来，才给孩子们打电话……

老头子死了三年多了，今年刚上了三年坟。三年里，她就一个人过活，孩子们来是她的盼头。这几天里，她觉得浑身没劲，胸口如针扎，她都忍着，不想和孩子们说，都是老毛病了，从年轻就这样，上来一阵胸痛的她浑身打颤，突然出身汗就好了，跟好人一个样，挡不住吃和干活。唉，这老了，病犯得勤了、厉害了、时间长了，可过去那一阵儿还是好了。她盼孩子们回来，不是让孩子们和她去看病，二是有些想孩子们了。本来，老头子死后，孩子们是要接她进城住的，三个孩子家轮流住也行，愿意常住到谁家也行，愿意自己生活就租个房子住也行。特别是闺女，苦求着和她说，让住到她家里，她都不肯，说在这儿生活习惯了，哪里也不愿意去，你们要是有时间呢就多回来趟，俺给你们守着这个家。孩子们拗不过她，只好随了她的意。其实，她心里明白，孩子们是在心痛时这样劝她，但她知道，天长日久，在谁家呆久了都不行，都会有矛盾，都会成为他们的累赘，真到了孩子们都反感的时候，还不如自己过活好，如今不愁吃不愁穿，自己那点养老钱也够自己嚼用的，至于这老房子，也不修缮了，还修啥，自己也快七十了，还有几年活头，过一天算一天吧，如今能帮孩子们的就是不给他们添麻烦。

她不时地望着村口，村口那条路上，很少有人走过。这几年里，村里的年轻人都进厂上班了，又都在城里买了房子，都不回来住了，村里空了，光剩下些老弱病残，有点事儿半天找不上个人，就说她屋里的灯泡，坏了十多天了，晚上都是抹黑睡，抹黑就没黑，她又不看电视，晚上都是早早的睡下。她想着，前儿闺女给她打电话，说星期天要回来的。昨天，她还蒸了年糕，蒸了两锅，让闺女给两个哥哥捎回去。如今还有啥稀罕物给孩子们呢，还有啥吸引孩子们回来呢，院子里那棵老枣树、香椿树、柿子树、还是那架葡萄树？这些对孩子们来说都不是稀罕物了，孩子们稀罕的是笨鸡蛋、家养的公鸡，鸡蛋攒了不少了，有一百多个了，一家子能分三十多个，她也想抓三只公鸡，收拾好了给孩子们带回去，刚才就去喂鸡抓鸡，可是，她没抓着，白白捨了一缸子玉米，还弄得心里不舒服。

她就坐在门槛上歇着，又不时眺望村口，很难受了就闭上眼睛歇会儿，或用手捶着胸部。她不知坐了多长时间，也忘了多长时间，甚至几只母鸡从她身边到屋里的灶膛里乱刨，她都没有反应。她只看到老头子站在了她面前，就那样直挺挺的站着，目光呆滞的望着她，当老头子向她伸出手时，她笑了，心里骂着，多少日子没来梦里看俺了了，今儿终于来了，看，俺还帮你守着这个家呢，说着，她慢慢地把手伸向老头子……

她就那样静静地坐在门槛上，面带微笑，一脸的慈祥。

（王子营）

2021年12月31日