雪成了她送老的寿衣

“山啊、山啊；开门、是娘……”

山娘轻叩着大门的门环，喊儿子的声音时断时续，在这个深夜的山区小村里，山娘的喊声家家都能听到，甚至还听到她轻轻地叩门声。谁都知道是山娘，谁也习以为常，每年都有这么几夜里，都是同样的喊声和叩门声，不是因为山娘有啥精神病，而是她的四个儿子在赡养老人上斤斤计较，谁也不愿意多管老人一天。山娘在四个儿子轮流住着，每家一个月，一个月按30计，轮到2月28天的都高兴，若是碰上大月31天，山娘就倒霉了，这一天就得挨饿，就得睡在儿家大门口，这春夏秋天的夜晚还好说，虽说有蚊虫叮咬，但是不冷啊，最难熬的是冬天，夜晚冷得很，又一天没吃东西，又冷又饿的，加上年龄大了，都八十五岁高龄了，真的很难熬过寒冷的冬夜。

山娘一生养活了7个孩子，四儿三女，虽说靠那十几亩的山地收入，也都给孩子们娶了媳妇成了家。当然，三个女儿没花他们一分钱，甚至还留下些彩礼补贴了哥们的彩礼，老辈里都是这样，也没觉得欠她们的。养儿防老，儿又是传宗接代的，再不好也比闺女强，闺女是人家人，自古就有“闺女是赔钱货”的贬低女儿的话语，所以，大部分农村人对待闺女和对待儿子总不一样。山娘也是这样的封建思想，她从不指望闺女养老，尽管三个闺女对她还不错，时候多了来看看她，给她买点好吃的，甚至还偷着给她个零花钱，但她总对闺女不好，甚至不愿意她们来，怕她们哥嫂不愿意，再生矛盾。直到前两年老伴走了后、她住的老房因一场暴雨坍塌了、四个儿家轮流住的时候，她才改变了对闺女的看法。在她最无助的时候，四个儿家都不让她进门的时候，是闺女来接了她去，她才吃上了热饭、喝上了热汤、住到了暖和的屋里。那些年里，她三个闺女家轮流住着，过了几年舒心的日子。可是，时间久了，村里的流言蜚语多了，让四个儿子坐不住了，天天被村里人戳脊梁骨，那滋味不好受，说他们不孝顺，把老人赶到了闺女家不管了，一传十、十传百，邻村都知道了他们的不孝，就觉得没脸出门，给孩子们丢脸，也连累了孙子孙女，回来说同学们都不跟他们玩呢，还给他们起了绰号，叫他们吕剧《墙头记》里的大乖、二乖，绰号叫开了，那是“啪啪”打大人的脸啊。兄弟四个凑在一块一商量，觉得不是个事，“雁过留声，人过留名”，让不好的名声殃及后代，将来媳妇都难说。于是，商量了大半个晚上，决定把老母亲接回来，一家一个月养着，都八十五岁的人了，还能活几年。起初就是这个原因把山娘接回来的，可谁也没想到，山娘的身体好，都快九十岁了还硬朗的很，哪怕是粗茶淡饭，甚至连口热汤热水都喝不上，就是不生病更别说死了，看娘硬朗的身体，能熬死他们。这两三年下来，都伺候够了，尽管山娘活着并不需要他们伺候，也不需要吃啥好的，一碗汤一个馒头就行，说句真话，都不如家里的狗吃得好，家里的狗还能吃点剩菜呢，山娘连点剩菜都吃不上，一年到头都不见个荤腥，身体愣是倍棒，吃饱了也不在家，满坡里游荡，有时还捡回包袱硬柴来，可谁家也不稀罕，毕竟家境都很殷实，谁家还烧柴草，有时见她背回来还呲她，让她再扔出去。山娘也不回言，让怎着怎着，吃了饭满街遛弯，饭点回去吃饭，晚上回去睡觉。因为她知道，孩子们都烦她呢，光在孩子们眼皮底下，连她都觉得碍眼。说真的，哪个孩子她也不敢得罪，受他们的气也不敢出去说，在外人面前还光说孩子们好、孝顺。但这也没赚出好来，年龄大了，不干活，光吃闲饭，谁也烦，媳妇们烦也就算了，毕竟不是亲生的，人家凭什么对你好？关键是儿子也烦她，嫌她碍眼，对她没好气儿。所以，别看在儿家住，除了吃饭、晚上睡觉，她都在外面故意躲着，要不怎样呢？她有时候也恨自己，怎不快点死了呢，去了孩子们的心病，自己也解脱了，可还就是死不了，又不想寻个短头给孩子们丢脸，让人家戳孩子们的脊梁骨，也真是够难为她的了。她还想回到老屋里住，也和几个儿子透露了自己的想法，你们随便给俺修缮一下，用几根木头、苇草随便支棱个顶子，不漏雨就行，俺自己住着，你们也清闲。可是，和谁说，谁也不搭腔，谁也呲她，“你自己能行吗，老糊涂了，别添乱了。”孩子们不让，她也只好打消了这个念头，不敢多说一句，心里就偷着委屈，虽说名义上在儿子家里住着，何曾到过他们的屋里一次。在老大家，住在两间小南屋里，连个门窗也没有，夏天还好，冬天冷如冰窖，一晚上暖不过身子来，鞋子都不敢脱；在老二家，住在紧挨着厕所的杂物间里，连个床也没有，一张草毡子铺在地上，就那样睡；在老三家住好点，住在耳房里，门窗也严实，算是享福的了；在老四家，直接住在门道里，还不敢早睡下，光怕有人来。有时候她就偷着哭，活着简直就是受罪。可有啥办法呢？有时候她真羡慕老头子，那时还有个家，孩子们还经常来看看、坐坐，说几句人话，虽说病着受了些罪，可不缺吃的、不缺喝的，活着有尊严啊。现在自己呢，心里多苦只有她自己知道，表面上还得笑着。唉，这四个儿子呀，你们小时娘是怎对你们的，揣在怀里稀罕着，有点好吃的先给你们吃，如今你们都过得富有，都住着一溜大瓦房和楼房，就缺娘那口吃的？名义上轮着住，可你们是怎对娘的？想起这些就委屈，还不敢到闺女家去，儿子们不让，说给他们丢人。唉，娘年轻受巴结，拉吧着你们受苦受累，清闲点吧，还帮着你们看孙子孙女，现在老了都嫌弃了。每当心情难过的时候，她都到坡里或是老头子的坟头上偷偷地哭，哭一阵子，心里好受了，再没事人似的回到村里，一脸笑的迎着村里人。很多时候，误了饭点，她就在坡里人家的菜园子里找点吃的，白菜帮、韭菜根、干茄子、青麦苗、甚至是野菜的根，她都挖出来吃吃。吃这些，她不觉得难以下咽，生活紧时，这些都吃不上，那时盆里泡着的玉米芯，饿了抓起来就吃，那时候牙好，随便嚼几口就咽下去，如今不行了，嘴里没几颗牙了，吃这些很费劲了。平日里的饭，在哪个儿家都是一个馒头一碗汤，连点咸菜也不给，她都是把馒头泡在汤里吃，一碗热乎乎的汤，一个热馒头对她来说就很满足了，就是这些这些往往也吃不到，很多时候就是啃个干硬的馒头，一碗半热不热的水。有几次，她趁家里人看不到，去偷吃狗盆里的狗食，狗食里油水大，运气好了还能吃上点碎肉。唉，家里的大黄狗嘴馋得很，大块的馒头都剩在狗盆里，她看着就心疼，就偷偷的吃了，沾着满是油的菜汤，算是打了牙祭。

在这个寒冷的夜里，雪沫子像筛子筛似的，她已经两顿没吃饭了，又冷又饿，就因为今天是大月的最后一天，哪个儿子也不招她，刚开始她是躲在村外的，怕被村里人发现她，她也是要脸面的人。可天黑了，气温突然下降，又下起了雪，她实在受不了了，就来到了大儿家的门口叫着门。

其实，四个儿家离得不远，都在村北头两条街上住着，离着最远的不过百米。在这个下雪的夜里，她就在四个儿家来回转着，到哪个儿家门口都喊几声，叩几声门，再等会儿，她不敢大声喊、不敢重叩门，怕邻家听见，她又怕声音小了、叩门轻了怕儿子听不见，这使她很为难，不得不思量着、喊着、犹豫着喊、叩。在这个静静的雪夜里，她的声音谁家都能听到，也都听得很清，都叹息着，山娘又没地方去了。这可是新年后的最后一天，虽说是阳历年，没人重视这一天，可在这一天里，山娘无家可归。四个儿家，没有谁给她开门，因为都觉得轮不找自己管，谁也不想吃这个亏，这要是管了，每个大月都来，那还了得。都是一样的心思，都装听不见。

前半夜里，山娘就来来回回去四个儿家敲门。她拄着拐杖，挪动着小脚，不时趔趄着身子，她很想去寻回自己的被褥，可小儿媳妇把被褥放在了大儿家门口，等她赶过去的时候，被褥不见了，她还以为被褥被大儿家收到了家里，心里就想着，你们不让俺进门，把俺的被褥还俺也好啊，娘去老屋凑合一夜。虽说老屋塌了，门窗也被你们扒了去，家里的东西也被你们分干净了，但是四面墙还在，土炕还在，娘用被褥盖盖，再捡点柴禾生堆火，也能熬过这个寒夜啊。她不知道，她的被褥早被大儿媳妇扔到了垃圾桶里，正好村里来了拉垃圾的，一块给拉走了。说真的，她的被褥又旧又破，扔到垃圾堆里都捡不出来，那个豆面子青包袱还好些，里面包着她送老的衣服，属于她的就这点东西了，走到哪里就带到哪里。她还听人说，她和村里的老人一样也有养老钱的，村里数她年龄大，数她领的多，一个月一百六七十元呢，可她从来没见过，也没领过一分钱，她还和四个儿子提到过这个事呢，也有自己的想法，你们把这个钱给俺，俺自己过，省得碍你们的眼，这个钱也够俺零花和嚼用的，这可是国家给俺的养老钱，村里她们都领呢，都自个收着，哪怕你们少给俺点，三十五十都行啊，够俺吃馒头的就行，剩下的你们四家分分。可是，和哪个儿说都是一顿呲、一顿训，她也就不敢言语了，有时就很羡慕村里的老姐妹，可又不敢说到嘴上，只有在心里羡慕着。

雪越下越大了，她还坐在大儿家门口的石墩上，雕塑般的，嘴里喃喃自语，不让俺进家，把俺的被褥给俺也行啊，俺盖盖也暖和些，你们这是都怎啦，都不管娘了，她在抽泣，又想到老头子就骂，你倒是安心享福去了，剩下俺活受罪。她越想越气，就想找老头子说道说道，非得说道说道她这些孩子们，怎能这样，不就是一天吗，不让俺进家，给俺个馒头吃也行啊，那些年再难，要饭的上门还给点吃的呢。于是，她起身向村南边的坟地走去，地上的雪虽说不厚，却很滑，她不得不小心挪动着她的三寸金莲，摔倒了，她再慢慢爬起来，她赌了口气，非要跟老头子说道说道，这是养了些啥孩子，哪里有不管娘的道理。老头子的坟头，她偷着来了很多次，来和老头子说说话，倒倒肚子里的苦水，她就觉得舒服了很多，又都原谅了孩子们，毕竟是自己身上掉下来的肉，一把屎一把尿拉扯大的，哪里有不心疼、不稀罕自己的孩子的。这一次，她下狠心了，这么冷的天都不让她进门，她要和老头子说，绝不原谅他们，死也不原谅。她心里就一股子怨气，谁说也不行，就是不原谅。也不知啥时候，她终于到了老头的坟上，她是爬到老头坟上去的，最后跌了一脚，很长时间没爬起来，不但大腿骨疼，肚子还疼，甚至还吐了几口血。但是她的头脑还很清醒，腿不能动了，哪怕一动钻心的疼，她也要往前爬，非要去跟老头子说说她的这些孩子，都年龄不小了，也是都当爷爷的人了，怎能这样待她，她有很过分的要求吗，有口吃的、有个住的地方就行，你看村里那些老头老太太，生病上院，得花多少钱，她吃过一个药丸子、花过他们一分钱吗？哪次感冒、难受不是忍过来的？她心里就那一股子气，甚至，她不再小声嘟囔，而是大声的说、甚至骂上几句，反正在这个寂静的雪夜里，没人听得见，她不再顾虑啥，想着想着她还大哭几声，她要发泄、要诉苦，在儿家轮着住这几年里，她有太多的委屈了，有闺女家不让去，俺自己的闺女凭啥不让俺去，你们不管俺还不让闺女关俺，你们良心坏透了。她爬到了老头子的坟头上，用手划拉净了雪，大哭大骂起来，并捶着老头子的坟头，跟了你一辈子还没好过过，年轻吃苦受累，给你拉巴孩子，老了孤苦伶仃，孩子们不管，你这个石磨匠，生养了些啥孩子呀。她大声地哭诉着，凛冽的寒风、飘落的雪花、孤零零的坟头在听着，成了她哭诉的对象。发泄完了，心里舒坦了，她想睡一会儿，因为她感觉没那么冷了，是不是地下的老头子给了她温暖？她就那样趴在坟头上，侧着脸，脸色红扑扑的，满脸的慈祥，像是在听着坟里的老头说啥开心的事儿，身上的一层雪成了她送老的寿衣……

2022年1月14日