一生相伴

屋里，所有的人都很悲痛，时不时地眼圈发热，一扭头，一颗泪珠就滑落下来，赶紧用手拭去。谁的目光也聚焦在床上已经不能说话、不再睁眼的老母亲身上，只见老人静静地窝在那儿，胸部不时起伏着，有时起伏的很快很急，有时起伏的很慢很缓，甚至很长时间看到不起伏，就像死过去一样。所爷四个的心都揪揪着，眼看着自己最亲的人马上就要西去，可谁也没有办法拉她回来。肝癌晚期，都扩散到全身了，就像大女儿暖说的，伸手一摸就感觉到娘的肚子里满是瘤子，鸡蛋大小，葡萄穗似的。她的话没谁信，姊妹们都知道她说话，针尖大的事能说成天大。再说娘是肝癌，一开始肝腹水，再厉害肝硬化，最后成了肝癌，肝癌只是疼，胀肚子，肚子鼓的象气球，再就是疼，天天打杜冷丁，刚开始一天一针，效果还好，接着2针、3针，最后都5针了，还止不住疼。从医院里回来，都没喝过一口水，就这样躺着，前天晚上还吐了血，暖的话，吐了大半盆子呢，不光是血，还有些跟烂西红柿似的东西，一块一块的，怪吓人的。其实，这些都见来，也就盖过脸盆底来，真要是有大半盆子，肚子里的东西还不吐出一大半来，人早完了。至于说能摸到娘肚子里的瘤子，小女儿霜也偷着摸过，她根本没摸到，只是感觉娘的肚子里特别硬，就像石头一样。但是，她没有揭穿大姐的话儿，娘都这样了，伤心都来不及呢，谁还跟她计较这些，她愿意怎说就怎说吧，反正来看娘的都是大姐招呼，迎进送出的，没几个人信她的话。此时，也只有她这个大大咧咧、没心没肺的能干这个接送的活，看她哭一阵说一阵的真是伤心，也叫人可怜。就像俗话说的，“谁说有泪不轻弹，只是未到伤心时”，一点也不错，遇上了，泪水止都止不住。

这几天里，墩子照看着老伴和三个孩子，尽管心里比谁也难受，但他外表很刚强，他劝孩子们该吃吃、该喝喝、该睡睡，不能把身子搞垮了。再说生老病死，人之常情，谁早晚也会这样，别想不开，你娘83岁了，在村里算高寿的了，还悲痛个啥，咱又不是不给她治，这是有钱也难治的病啊，那些富人家的不也是干等着吗，所以别哭哭啼啼的，你们都赶回来，能赶上你娘这口气，你娘也了无心挂了。晚上轮着睡，别都守着。他这样劝着孩子们，不知说了多少遍，话也说得轻松，好像让人觉得他并不在乎老伴的死活一样。这让他唯一的儿子表现得对他很不满，不时地用眼剜他，不愿意和他说话。是的，他这个儿子晟也算孝顺，只是离家远，在北京呢，又是吃公家饭，除了节日回来住几天，一年中很少回来。但隔几天就打电话回来，和他娘唠上一大阵子，对他娘好着呢。当老伴刚查出病来时，医生一说是肝癌晚期，他直接瞒了儿子，还叮嘱两个闺女谁也不能告诉他，大孙子六儿今年高考，正是关键时候，不能让你哥分心。再说，你们嫂子也是个病秧子，一时也离不开你哥照顾，而且他还要上班，不能给你哥添负担了。他是好心，晟却埋怨他，为何刚查出病来时不到北京来复查一下，北京的301医院有全国顶流的大夫，他又有熟人，他的同学就是有名的肝胆科医生，咱有这个条件，为什么不告诉我？晟埋怨，暖也时不时埋怨一句。墩子一言不发，只是默默的走开。说他不疼爱老伴，真是这样吗？老伴疼得睡不着，是谁陪她一夜夜到天明？老伴疼得用头撞床头，又是谁把她紧紧搂着，不管是白天晚上。这个三个月来，他没有一晚上睡个囫囵觉。老伴的话，你快掐死我得了，省得我难受，你也跟着遭罪。老伴甚至哀求着他解脱，不管啥法，喝农药也行、上吊也行，你要是行行好，给我多买些安眠药，让我睡死过去就不疼了。老伴是哭着求他，一把鼻子一把泪，他面对面安慰，背过身去却是一脸的泪，怎也没想到老伴老了得了这病，糟了这罪。

想到老伴跟自己一辈子的不容易，墩子心里更难受。分家时，正是紧日子，娘就给了他们半簸箕地瓜干，就把他们撵到枣树园子的两间土屋子里自己过日子。每顿饭，她都是蒸三四块地瓜干给他吃，她挺着个大肚子到西坡里挖野菜充饥。当时穷得连点咸菜都没有，吃饭蘸盐粒子，谁见了不可怜他们。儿子晟就出生在土屋子里。他忘不了那个寒冷的夜晚，还飘着雪花，他不得不抱来些玉米桔堵住门，又在屋里生起了火，是他亲自为老伴接生的，老伴自己用剪子剪断的脐带，看着浑身满是鲜血的孩子，是他给孩子洗得身上，用自己的被子抱住了冻得瑟瑟发抖的孩子，也是他实在没办法，就当了一回贼，当晚跑到邻村偷了人家一只老母鸡来给媳妇补养身子。也正是偷鸡的那天晚上，被人家撵得跌进了人家的茅坑里，后半夜才一瘸一拐的回了家。他拔毛煮鸡，让媳妇喝上了一口鸡汤，让儿子吃上了一口奶。穷人的孩子就是命大，儿子那样的环境里也活了下来。过了两年盖屋，老伴一早晨抱着孩子能挑二十担水，都是她一个人和的泥。那个时候，老伴是那样的能干，顶个男劳力使唤。一辈子为他熬了三个孩子，和他盖了两处屋，那是受了多少罪。眼看着孩子们都成人了，还没来得及享天福，又得了这恶疾。本想着自己多在公路上干几年，存个养老钱，安安稳稳的安度晚年呢，刚存了不到五万块钱，老伴这拖拖拉拉一年多，连住院带抓药的，剩下没多少了。当然，这个只有他和老伴知道，瞒不过她，她比自己还识字，药瓶上有些字自己念不下来，可她都认得，她的话，要是家里条件稍好点，要是自己有机会念书，也会像儿子一样端上铁饭碗。她说的没错，孩子们都随她，脑子好使，学习不笨，象儿子念书时，一本书能从头到尾一字不落的背下来。两个女儿也不赖，要不是自己多少有点封建思想，两个女儿也早都成了国家干部。当然，两个女儿现在也不赖，大女儿家开着磨坊、超市和馒头房，一年收入不少；小女儿初中教师，都是高级职称了，工资很高，就是找了个小女婿让人操心，干啥啥不行，还一身坏毛病，嗜酒嗜烟，还有赌博的坏毛病，两口子为此光闹离婚，现在已经分居了。唉，现在也顾不上他们了，自己的日子自己过，命中该受多少罪谁也逃不过，就像老伴，倒是好人，街坊邻里嘴里的热心肠，好同情人，村里来个要饭的，只要上了门，哪怕自己不吃，也省出来给要饭的；谁家有了难，有啥帮啥。他有时就反感，一把蒲扇捂不过自己腚来，还帮人家。老伴的话，谁家没个难？伸伸手帮助人家心里舒坦。你想想，要不是那晚上你偷人家鸡，咱儿子能活下来？对了，过后老伴打听着把这个情还了，过后人家上门把钱送回来他才知道，当时把他气得，这不是揭条他吗，村里人可没有谁不知道他偷人家鸡了。当然，说起来只是笑笑，好像都理解似的，从没有谁说过他是贼，都说那时候家家穷，能活过来就不错了。

这两天，墩子想了很多，他看着病床上的老伴，光想过去的事，想到动情伤心处，他就偷着抹泪。如今，日子好了，国家每月都给分钱，和城里人一样领工资了，老伴却要走了。老伴走了他怎过？跟着孩子们过？显然不现实。两个闺女虽说孝顺，可还有女婿呢，长期住闺女家是不可能的，给她们造成家庭矛盾，他心里不安。跟这儿子去北京？虽说养儿防老，儿子孝顺是应该的。但儿媳妇的病就够儿子操心的了，还有亲家，身体也都不好，又只有这一个闺女，闺女不能伺候，当然落到儿子身上。说起这个儿子，以前是很生气的，跟倒插门没啥两样，最可恨的是大孙子还随了他妈的姓，这是他决不能接受的，为此跟儿子吵闹了几次，甚至逼过儿子，要是不把大孙子的姓改过来就断绝父子关系。真的，那几年里，真就像断了父子关系，晟很多年没回来，年上只是寄过些钱来，他再赌气给寄回去，甚至有一年儿子回来都没让他进家门，在她姐家住了几天回去的，他连面都没凑，就这样跟儿子生了十多年的气，虽说晟一再解释大孙子的姓已经改过来了，还叫啥王欣平，那都是糊弄自己的，他就验证过，给孙子打电话，突然叫了他一声王新平，电话那头就一愣，大孙子说他叫欧阳亮亮，乳名六月，还叮嘱他一定让他记住了，当爷爷的都不知道孙子的名字，让人笑话。他当时就把电话撂了，生了好几天闷气。老伴就光劝他，管他姓啥干啥，他姓啥也是你大孙子，也是咱王家的根，他身上流着咱王家的血呢，血脉改变不了，你是计较这些干啥。老伴能想开来，他就是想不开。像现在，老伴快走了，她嘴上没说，心里一定很想见她的孙子一面，可这个不争气的儿子就想不到这些，还说啥六月刚考完试，和他的同学去海南旅游了，放松放松。他心里就暗骂，放松个屁，考试完了不抓紧领孙子回来一趟，你娘都快进棺材了，一点儿也不懂人情。孙子不来他不赖孙子，就埋怨儿子，儿子还不当回事，说啥想看视频看一样，这能一样吗？说到底根本就不和他们亲吗。说实在的，他也是盼着自己的孙子能回来，都一米八的大小伙子了，除了小时候回来一趟，还从没回来过呢。他知道，不是孙子不好，是儿子教育的不好，就像自己没教育好儿子一样，怪就怪自己的儿子，被说孙子了，他一年才会来几趟？回来还跟个客一样，一家人围着他转，还得伺候他，还不如不回来。他觉得这些是自己教育失败，怨不得别人。想当初，光让他一门心思的读书，家里啥活也不让他干，有点好吃的还都留给他，倒是书念出来了，可没学会做人。回村里见了长辈也不叫啥，甚至理都不理人家，说他还不以为然。把他气得，这教育的成才了，但不成人，村里人随没说啥，都理解，说外头人不注重这些。但他觉得丢人，还国家干部呢，过去的干部可不这样，见了老百姓可亲了，婶子大娘的叫个不停，现在都鼻孔朝天了。气归气，又说不听，还怪他老封建脑袋，他心里的火呀。可儿子回来住不了几天，只好忍着，甚至盼着他快走，眼不见心不烦。至于晟出去后得到多少好处，他没感受到，年节给的那几百块钱，还不如给孙子的压岁钱多，都说人在外面呆久了抠，一点也不错。当然，他也理解，北京开销大，一家子指望儿子的工资过活，他手里的确不宽裕，还有房贷，压力够大了。所以，他从没指望儿子会给他多少钱，倒是他贴补了儿子不少。他就指望在公路上干活，一年一两万块钱，觉得很满足，谁知道刚好了几年，老伴的病花去了多半存款，还没治，没治也得治呀，一天两三针杜冷丁就不少钱。唉，其实，这几年他也觉得身上不好，但他从不说，也不去医院检查，八十多岁的人了，活得够本了，家族老辈里男人还没活过八十岁的，他算是高寿得了。

这天晚上，老伴吐了血后，突然睁开了眼睛，神色也好起来，还能说话了，一家人就很高兴。老伴把他叫到床头，当着孩子们的面拉着他的手。这使他很不舒服，想抽出手却没抽出来，老伴抓的他死死地，她和三个孩子说着，娘走后最不放心你爹了，跟着你们过活吧也不现实，给你们添乱不说，他也不自在，还是他自己过，你哥远指望不上，就指望你姊妹俩了，平日里抽空多来看看，给你爹拆洗拆洗，你爹也八十二了，身体一年不如一年了，饭也少多了，还能有几年活头呢，说着就抹眼。墩子眼窝子一热，忍不住流下来了，这生活了一辈子，说不上多恩爱，平日里还不时吵架，可这真要分离了，心里那种难舍无以言表，他只得说：“说这些干啥，你快点好起来才好。”老伴看着她摇了摇头，“这一年里，你遭罪了，看你瘦的啥样了，俺走了，你也别懒，该做做，该吃吃，干不了就别去干了，身体要紧呢。”墩子点点头。老伴眼睛四处看着，最后落在儿子身上，啥也没说。两个闺女赶紧靠过去，“娘，你放心吧，俺爹有俺呢，霜怕老公，俺不怕，俺家里俺说了算，有俺口吃的绝不饿着俺爹。”她说话不过大脑，直来直去，说得难听，但都知道她的大大咧咧，有口无心，也不放心上。虽说话难听，却也是实话，老太太还是挺受用的，握了握大闺女暖的手，又转向小闺女，满眼里疼爱。霜呜呜的抽泣着，谁都知道，娘是回光返照，果不其然，没一个小时的光景，老太太又倒下去，紧闭了双眼，很快的只有出得气没有进的气，屋里哭声传出来，一家子都进屋来，墩子抹了把眼，在院子里张罗了一番。

现在提倡丧事简办，又是疫情时期，这一大早的咽了气，恐怕下午就得去火化。村书记已经来了好几趟，专门盯着呢。安排妥当了，墩子一个人来到村南的墓地里，自个儿蹲在选好的墓前，抽了几颗烟，落了一阵子泪。墓坑已经挖好好几天了，他亲自垒得砖，砌的墓道，砖都是新买的砖，这些他不疼钱，两口水泥小棺材并排放在墓坑里，那是放骨灰盒的。他对选的这块墓地很满意，隔一个坟，和他爹娘的坟并排着，这又是块新地，地下不会有人跟他们争。其实，老伴没生病前，说起闲话来，他和老伴还好一阵夸呢，咱以后的地儿是新地，村里的老墓地在东边呢。那只是玩笑话，谁知才过了几年？唉，他从口袋里摸出那瓶子安眠药，这本是给老伴一点点攒起来的，有三十多片了，看老伴那样受罪，本想着……他攥药瓶子的手有些发抖。前些年里光说老了一块走，黄泉路上也好有个伴。他知道老伴胆子小，怕黑，总是不敢一个人睡，这些年里，不管晚上自己回来的多晚，总是等着他一块儿睡。因为胆子小，他一辈子喂了很多狗，自己干活回来得晚，家里有狗，老伴也不那么害怕。是的，不知什么时候，家里的花狗寻了他来，拱在他怀里用舌头舔舔他的脸，也不再像以前那样在他面前撒欢。狗通人性，一点也不假。墩子摸摸狗，叹了口气，“以后谁管你呢？”其实，在狗跑来之前，那一瓶子安眠药已经被他吞进了肚里，他不能让老伴一个人走，她胆小，她害怕，他得陪着她一块儿走。一块儿走好，路上相互照顾着，都不孤单，还给孩子们减轻负担，让儿子能无牵挂的走。

其实，还在孩子们很小的时候他就说过，你爹别的本事没有，老了绝不给你们添负担。他说得不是玩笑话，老伴走了，他的灵魂也跟着走了，早已经没有了活下去的勇气。这个事不时临时的想法，他已经想了很久，早做了打算，家里剩下的那点钱，他早已经给了大闺女暖办丧事用，虽说大闺女说话嘴上没个把门的，但办事还是挺利索的，不像儿子，人情事故啥也不懂，他们老了，后事还得指望她。临把银行卡给闺女时，他就这样说的，也交代的很详细，甚至她娘的寿衣、他的寿衣放在那里、怎么穿都说得清清楚楚。至于五间砖瓦房子吗，也值不了几个钱，他们爱怎处理怎处理，他不管了。如今，他了无牵挂了，至于死后谁给上坟，他才不管这些呢。他们这里的风俗，上坟是孝子的事，闺女不能到娘家坟头上去，那样会方得娘家人人丁不旺。可儿子在乎这些吗，他根本就不懂，更谈不上阻止两个妹妹来上坟。想一想，儿子这回去了也许一辈子不会回来了，甚至客死他乡，进不了祖坟，指望年节上他回来上坟，他根本没指望过。也许药起了作用，他很困，想睡觉了。这一年来，他还没这么困过。他原本还想着去自己的麦地里看看，今年的麦子不错，绿油油的，长势很喜人。可是，他吃不上这新麦子了。他叮嘱过暖，打了麦子和霜分开，地你姐俩谁愿意种谁就种，反正也值不了几个钱，村里要是抽回去呢就抽回去，别拦挡。是的，他想到的就这些了，这条花狗经常去暖家，自己走了，暖也不会扔了它。

花狗好像觉察到啥不对，看着慢慢躺下的主人，它不停地闻着，围着他直转圈儿，甚至冲他狂吠了几声，用嘴衔着他的衣服使劲儿拉他。他神志还清醒的时候，明白花狗的意思，可是他太困了，何况老伴就在前面跟他招手呢。他看到老伴在阳光里，身子若隐若现，冲他笑着，不停地招呼他。老伴看看上去好好地，完全不像生病的样子，他感到了温暖，感到了幸福，感到了生活是这样的美好，他快步地向老伴走去……

花狗看着躺在地上的一动不动的主人，嘴里呜呜地，狗眼里竟然满是泪水，它一溜烟的往家跑去……

家里已经基本停当，时不时地一声声女人的哭，弥漫着一种悲伤。晟想找爹商量点事，屋里屋外找了个遍，没有发现爹的身影。一院子人这才注意起他来，问了许多人，都说刚才还看见他来。晟由生气到着急。暖赶紧让自家人到处找找，别出啥事儿，忽联系到爹交代她的事儿，她象预感到了什么，放声大哭，一院子人都被她吓着了。这事家里的花狗狂吠着从远处跑来，嘴里又呜呜的，在院子里转了个圈又向外跑去。很多人就跟着他跑，一直跑到村南边的坟地里，看到一切，啥都明白了，赶紧打120……

墩子就那样走了，陪着老伴去了，满村的人都唏嘘，被他们感动着，念着他们的好。哭得死去活来的是暖，她心疼的满地打滚，四五个人都拉不起来；霜也是哭得死去活来，说啥也没想到爹回走这条路；只有晟呆呆地，看着爹娘的遗像不停地流泪……

2022年5月11日