家乡的老枣树

家乡的老枣树，多少次出现在梦中：三间土平屋，满屋顶的蒿草半人高，一到秋天，满小院的中草药味混着甜枣的味儿。老枣树离着土屋不过三尺，硕大的树冠遮住半个屋顶和几乎整个小院，那粗壮的树干，两个七八岁的孩子手牵手也合抱不过来。这棵老枣树，奶奶经常说是救命树，自从老老辈里起，遇上灾荒的年份，它救活了一家人的命，特别灾荒的年里，家里因为有了它而没有饿死人。在很多年里，它结的枣儿，总能换来年上的几斤肉几斤面，以至于年上能吃上顿饺子。真的，村里很多人家过年都吃不上饺子，这使奶奶在邻居们面前很有面子，给这家送几个，给哪家送几个，以显示自家的富有。哦，奶奶把老枣树当成宝贝，很疼惜它，是不让她那些调皮的孙子们糟践它，去揭它开裂的老树皮，去折断它伸出的嫩枝，甚至去偷食它的枣花儿。谁要是做这些，她就开口大骂，甚至拿着火棍撵着打。也只有在七月十五后、八月十五间，她才捡拾落地的枣儿分给她的孙子们吃，却不让孩子们靠近这棵老枣树。她很少出门，出门时，总是关严她的破栅栏，尽管这并挡不住孩子们进出。很多时候，孩子们都是从栅栏缝里钻进去，也有时直接爬上她的矮墙头，再顺着矮墙头爬到她的平屋上偷枣吃，甚至在她的平屋顶上捉迷藏。要是让奶奶碰上了，可了不得了，她会大声的斥责、甚至骂，骂得很难听，整条胡同里的邻居都能听见，都出来看，猜测着谁又惹着这老娘（俗语，念nia）了。而孩子们并不怕她，嘻嘻哈哈，还故意在平屋上跑以气她，根本不理会她的斥责，就是赖在屋顶上不下来，还拿些青枣儿扔她，甚至拔下她屋顶的草扔下来，扔的满小院都是。这还了得，拔了草，下雨时屋顶就会漏。老平屋不像瓦屋，就指望这些草护着才不漏。很多年里，几乎每到雨季，奶奶的老平屋总要修缮几次，不是屋檐角掉下来，就是屋顶子塌陷下去。奶奶最怕的就是屋顶漏水了，最怕的就是孩子们上她的屋顶、拔她屋顶的草。气得奶奶嘴角泛白沫，颠起小脚儿去找娘和大娘来。大人们一来，孩子们象清晨老枣树上叽叽喳喳的麻雀，一哄而散，跑个没影。那个时候孩子多，大人们可不这么稀罕孩子，逮着了真打，一扯着孩子的胳膊，一手狠打在孩子的后背上、屁股上，打得孩子哇哇大哭，掀开褂子一看，满脊梁的巴掌印子，通红一片。这时候的奶奶又会护着挨了打的孩子，揽在怀里安慰着，斥责媳妇不该下手这么狠。

打枣的时候都是八月十五后，爹和大伯一个爬到树上，一个站在平屋上用竹竿打，一帮孩子在小院里拾，孩子们边拾边吃，吃个小肚浑圆。打完枣，别管多少，奶奶分成三份，一家一份，她自己留一份。为了分得一样多，奶奶总是用她的老杆秤称。那时候，日子都紧，都很在乎这捧枣。因此，奶奶总是均分。她的那份又分成四份，她留一份，再给三个姑各送去一份，也不避讳娘和大娘。其实，娘从没意见，只是大娘有时候和娘说起来，表达些不满。毕竟，婆媳俩有些矛盾，谁看谁也不顺眼，自然没好话儿。娘的话，给你姑们送捧枣尝尝不应该吗。

每年打完枣后，树上总剩下些。那棵老枣树太高大了，就是爬上树也打不干净。剩下的枣子熟透后自然落下来。很多时候，奶奶一早来，从口袋里摸出一把枣分给俺兄妹三个，这时候的枣儿分外甜。而娘总是留下奶奶一块儿吃饭。尽管没啥好吃的，窝头、咸菜、玉米糊，再加上一锅地瓜粥。奶奶从不嫌弃，坐下来和俺们一块儿吃。这几乎成了习惯，奶奶一个人，早饭懒得做，在俺家吃点儿也省了她麻烦。再说，奶奶家也没啥好吃的，蒸锅两面子卷子还给俺送几个来。不像大娘家，白面馒头常吃，家里糖块、点心、饼干不断，时不时地包水饺、炖大菜。可是，村里象大伯家条件好的有几家呢？大伯是大队书记，村里很多人家都给大伯家送礼，求他办事儿。傍晚时，时不时从大伯家里传出炝锅的香味儿，俺也时常紧挨在大伯家墙头旁闻香味儿。俺和大伯家住一个胡同，又是斜门住着，俺还时常扒着他家大门缝往里瞅。大伯家的大门天天紧闭着，村里来送礼的都称黑来，轻轻地拍打门环，尽管轻，俺也听得很清楚，就跑回家来问娘，为啥没有谁来咱家送东西？外人来送也就罢了，有次碰上小姑父来给大伯家送苹果，大金鹿自行车，后座上一边一筐，俺正好看见了，还问了声好，还想着有俺家一筐呢，赶紧跑回家跟娘说，又跑到俺家门口等着，等了会儿，小姑父出来了，他看了俺一眼，啥也没说，匆匆骑上大金鹿走了，俺就跑回家哭，娘啥也不说，只管忙她的活。过了几天后的一个傍晚，小姑挎了个竹篮子来，里面有半篮子苹果，进门叫了声二嫂，娘正在烧火，也没理她，她就解释给大伯家送苹果的原因，不是包苹果园贷款吗，大哥给托的人，是……娘没让她说下去，只说了句，“跟你二哥解释去吧。”并挣扯着也没留她的苹果，小姑就抹着眼走了。后来才知，为这事儿，爹去找了小姑小姑父，嫌弃小姑父碰上俺，连个苹果也没给俺，话是不是这样说的不知道，反正是很多年里，和小姑家都不来往。不但爹去找算他们，奶奶也去了，把两人骂个狗血喷头。因为不但没给俺家个苹果，也没给奶奶个苹果。奶奶又特在意这个，何况奶奶还不满大娘，小姑父偏行这个事，几年里，奶奶都不让小姑上门儿。

唉，一些家庭的矛盾都是这样的小事儿引起的，小姑父给大伯家送苹果，感谢他帮着贷款本没错，错就错在忽略了老人，忽视了亲情，慢待了孩子，太势利眼了。奶奶从小姑家回来和娘说，两口子被俺收拾了一顿，一个劲儿的赔情，俺治着她这两天来送苹果，才有了小姑挎着半篮子苹果来，让娘不待见，哭哭啼啼的回去了。事情应该是这样的，小姑先去奶奶那儿放下半篮子苹果才来的俺家，第二天奶奶就来俺家问，娘就和她说，他小姑包个苹果园也不容易，俺没留，让她带回去买个钱还贷款。奶奶当然听出娘说的话的意思，还没原谅她，奶奶啥也没说，叹着气走了。其实，她还是心向闺女的，可又说不出。

村里人给大伯家送东西，奶奶也眼热。因为奶奶和大伯家前后住着，就隔着一矮墙头，谁送啥，奶奶常在矮墙头旁瞅着，大伯家吃点啥好东西，她都知道，又不给她送一点，常为这事和大娘吵。三日两头的吵，胡同里都习以为常了。

一个晚上，大伯就来找爹商量，说奶奶的老屋已经是危房，不能再住了，扒了吧。爹不同意，这是奶奶的养老房，拔了让她哪儿住？大伯不让爹管，说房子他解决。爹就要求房子扒了就扒了，老枣树不能砍，这是娘的命根子，老辈里留下来的。大伯就同意了，还让爹去做奶奶的工作。奶奶答应先住在俺家，等大伯盖起屋再搬回去。老屋扒了。扒屋时来了上百个人，半下上午就清理的干干净净，连点土渣也不剩，第二天就拉起了墙头，把老枣树圈在了外面，也不提盖屋的事了。为此，奶奶和大伯吵了一架，当着全胡同邻居的面打大伯，大伯不敢还手，大娘就上去推搡奶奶，爹不干了，要不是邻居拉着，爹就去打大娘，爹打大娘，大伯不干了，和爹打；大娘骂爹，娘不干了，和大娘打，这一打成了仇家，十多年里不说话，那怕亲兄弟走个对面，谁也不理谁。当然，孩子们不在乎这个，该怎玩怎玩，这家进那家出的，大人们也不管。大伯家拉起了墙头，隔出来的地方，奶奶和娘用高粱秸扎个篱笆，空地上还种了点茄子辣椒，成了俺家的小菜园，老枣树上结的枣也成了俺家的。看来是三间老平屋归大伯家，这棵老枣树成了俺家的。但好像是老枣树和老平屋有感情，老平屋扒了后，老枣树几年里不旺，满树的黄叶，结的枣也很少。而且，树冠上有了很多枯枝。要不是奶奶坚持留着，爹也许就砍了。

几年后，大伯家盖起了新屋，搬出了胡同。又过了两年后，大伯家的土屋扒了，光留下一个大空场子。这么个大空场子里，只有俺家的老枣树。而自从大伯家搬了后，老枣树恢复了生机，满树的绿叶，还抽除了许多新枝，结的枣也多了，奶奶就说连老枣树也被欺负的半死不活，这下好了，又活过来了。老枣树活过来了，没过两年，奶奶却走了。奶奶走的当年春里，老枣树又不旺了，开始有死枝，出现黄叶。第二年，半边老枣树彻底枯死了。家有死树可不好，爹就找了几个人，把老枣树锯了，只留下个锅口大的树墩，家里刨树不除根。老枣树处理后，这个地方彻底成了俺家的菜园子。来年春里，围着老枣树根出了很多的树芽，当年就长成半人高。也不知是娘特意的怎的，娘留下三根旺盛的枝，其余的用镰头砍掉了。几年后，三根枝已经胳膊粗细，长得很旺盛，结不少枣，又脆又甜。后来，俺家也从胡同里搬出去了，老枣树成了公家的地儿。也是老枣树命好，后来这里成了村里人休闲的广场，老枣树被保护起来，还砌了围栏，周围铺了花砖，安放了一些健身器材。这棵老枣树三棵紧拥，每棵已有碗口粗，高大挺拔，树冠如盖，村里人喜欢称它“王家枣树”。

（王子营）

2022年8月10日