老家拾亿——小推车

老家拾亿——小推车

上世纪七十年代，小推车是农村家家户户必备的大物件，哪怕家里再穷，就是借钱也非置办不可，缺了它，日子还真就没发过，队里分柴分粮分菜，集上卖粮买菜，特别是上工出夫，都得靠它。

从我记事起，家里就有小推车。我对这个大物件很感兴趣，时常推着小推车在院子里歪歪扭扭的走着，哪怕累得满头大汗也乐此不疲；看到竖到过道里的小推车，我把轮子转得飞快，那股高兴劲儿，不时向胡同里的小伙伴炫耀，小推车完全成了我的玩具。娘要是看到我在作她的小推车，就会大声吆喝着制止。一是怕小推车歪倒砸着我，二是怕把小推车弄坏了。而我从小就犟，越不让玩越玩，娘拉我，我坠着腚不走，这时候很可能挨上几巴掌，我又特皮，一个眼泪儿也不掉，就赖在那儿不走，气得娘往往会拿出他的杀手锏，“看你爹回来不跟你爹说。”这句话往往很灵验，我木头似的蹲在那儿，不再去摆弄那大物件。是的，爹平时不苟言笑，一脸严肃，平时大眼珠子那么一瞅你，心里就害怕，就像耗子见了猫一样躲起来。不但是我害怕爹，哥哥妹妹也一样，爹那张不会笑的脸总让人瘆得慌。

小推车明着不能玩，我会偷着玩。娘上坡了，我玩个尽兴，让轮子飞速的转着，又像大人一样，在小推车上放上几根木头推着玩，甚至从工具箱里拿来扳手，学着爹的样子，把车鼓轮卸下来滚着玩，玩够了再把车轮子安上去。这往往需要很长时间，差不多一个上午才会安好，往往又按不好。爹用的时候，一推，看车轮一溜歪斜，就知道是我所为，往往瞪我一眼，重新把车轮安好。我心里却害怕的，倚在老枣树上一动不敢动，哥哥看着我也不说啥，却会偷笑，有种幸灾乐祸的样子。时间长了，我发现，对于我的嗜好，爹好像并不那么反感。很快从奶奶嘴里知道，爹小时候也像我一样，摆弄这摆弄那，奶奶的话，家里坏了啥东西，不用找别人，就是他。爷爷呢，也只说他从不打他，奶奶的话，老辈里传下来的，又说小时不曾（俗语，应该指调皮）到老无用。或许是因为这些，对于我的作，爹才不打我。不就是吗，我曾经把爹新买的老虎钳砸下一角来，问我还不承认，狠狠地说我一顿也没动手。那一次，爹训斥的嗓门高，挨得很近的奶奶会跑来，把我护起来，这也是不挨打的原因。

我家的小推车，平常里，关东爷总来借，推着去赶集。关东爷有剃头刮脸的手艺，平常里总赶集剃头，这也是他平常生活的收入来源。因为关东爷是五保户，不用到生产队里上工挣工分，天天赶集挣个零花，手里就松活，赶集回来常买蒸包呀馒头啥的，生活就好，我也喜欢到关东爷家去玩，主要是为了那口好吃的。关东爷来我家借小推车，从来不说借，到俺家屋里坐一坐，抽完俺娘递给他的一颗烟，推着小推车就走，娘往往也不送她，只顾自己的活儿。而关东爷有个习惯，赶完集马上送回来，娘说了很多遍，平常又不用，放你那儿就行，省得来回推。说归说，关东爷照样借照样送，直到关东爷有了自己的小推车。他还是来俺家借的五块钱买的车轮子，车架子是爹用俺家的老枣树木料给打的，爹有木工的手艺，活儿还不错。爹和关东爷也好，可两人在一块儿坐着，只管抽烟，很少说话，都是闷嘴葫芦，这好像是遗传。大伯也是这样，俺们下一辈也这样，不管是大爷家的孩子还是俺们，都不是好说的。大伯话多，那是逼得，他是村支书，经常在俺村的大喇叭里喊着喊那，还养成了讲话前先擤鼻子的毛病，大喇叭里都听的出来，村里人都知道，但好像听习惯了，谁也不说啥，只要听到擤鼻子的声音，就知道村书记要讲话了，都竖起耳朵静静地听。因为大伯往往传达上面很重要的信息，不像那些生产队长，有事没有事的在大喇叭里吆三喝四的，啥‘北坡里浇地、南洼里锄豆子’，都是下通知干活的，所以社员们都很烦气。

穷人的孩子早干活，这话儿一点不假。七八岁上的春里，我就和哥哥推着小推车下南洼给猪割附子苗，附子苗是一种蔓子菜，一根长长的茎，长着椭圆形的叶，开着喇叭形的花，粉色的花散出淡淡的香气。猪喜欢吃，有时候人也吃，放点棒子面蒸扒拉子吃，或是剁碎了蒸窝头也很好吃，没有邪味儿。生产队时，地里不长庄稼，都是满地的菜和草。下洼挖菜，队里不但不撵，还鼓励去。所以，只要开春里，家家户户的孩子推着小推车去挖菜。一大早的，小推车排着长长的队伍，一帮孩子吵吵闹闹得下南洼挖菜，声势浩大。大人的话，这像过去的支前一样，热闹得很。有时候队长专门派个社员领着去，一是领着孩子们到自己队里的地里挖菜，欠当灭荒；二是护惜庄稼，本来苗不全，再祸祸了，那还了得。我和哥哥推着小推车下南洼，别看哥哥比我大两岁，但他身子弱，个头矮，不如我有劲儿，往往是我推着小推车在前面快走，他跟在我后面小跑，回来也是我推着，他还想推呢，两胳膊伸开握不到车把，还经常和小推车拔滚轮，这空车还好，要是装了菜倒了，很难竖起来。所以，下洼挖菜总是他前头拉着，我后面推着，一边一大包袱，上面还摞一包袱，个子矮看不到前面的路，只好看车鼓轮走，或是哥哥前面引着路走。

就那么一次，下洼挖菜，一早走天就阴着，刚到了洼里还没挖多少菜呢，天就下雨了，一帮孩子推着小推车往回跑。我和哥哥也是。可是，雨越下越大，路开始泥泞起来，南洼的路都是红土路，不下雨，路上满是土疙瘩，高低不平的，推着小推车走，震的胳膊酸疼。下雨天呢，路上又很粘，泥光塞车轱辘，走不远就塞的轱辘不转了，只好停下来用棍子或是手扣泥。记得那次可吃大累了。路远（南洼离村20多里路）、雨大、路滑，推着小推车光摔倒，哪个孩子浑身都像泥猴子一样。我和哥哥也是，一路上跌跌撞撞，不知摔了多少脚，小推车歪倒了，很难扶起来，哥哥推不动还不停地埋怨我推着光歪了，还没走多远呢，就累得气喘吁吁，也被人家远远地落在后面。当车再歪倒时，我累哭了，哥哥又扶不起，也抹眼。记得那年我七岁，哥哥九岁。哥俩就在南洼的大雨里无助，守着个歪在泥里的小推车哭哭啼啼。哭一阵子，还得推啊，先把两边的包袱卸下来，再把小推车扶正了，又把包袱放上去，用绳子勒紧了，还得走啊。走一会儿，停下来扣泥，走走停停，也不知走了多长时间，路边要是有草就好了，压着草走不塞泥，甚至我和哥哥顺着斜坡把小推车推上了三号沟的坝顶上，坝顶上是沙土，不沾泥。也不知走了多少时候，看远远走来一个人，近些了才知是娘。原来队里散了工，娘戴着斗笠，接到了俺们南洼里。看到娘，俺哥俩大哭、发火撒气，埋怨她说不来不来非让来，菜没挖多少，差点回不去了。

还有一次，队里分白菜，就在村里的汉家河滩里。应该是小雪时节，天已经很冷了。队里分完白菜时，太阳快落山了。一大堆白菜，就娘领着俺姊妹三个，娘自己先回去送了一趟，再回来时，坡里就剩下俺兄妹仨。冬天里，天黑的快，西北风吼吼的又冷，把俺们冻得都哭了。娘有啥办法，不能不要了，她抹黑把白菜装到车上，装不上的，让哥哥抱了两棵，我抱了棵大的，妹妹抱了棵小的，娘在前面推着一车白菜走，三个孩子每人抱着棵白菜哭哭啼啼的跟在后面走。娘心烦意燥，一大车白菜本来推着就巴结，一不小心，一个大洼子，小推车歪了，白菜洒了一地，把娘气的冲俺发火，“哭、哭、哭，哭啥呢!”其实，我凑近娘看，娘也哭了。可是，在孩子们面前，为母则刚，表现得很坚强。她顾不得俺们，先去扶小推车。要不就说那时的人好，俺队的队长从后面赶上来，帮娘扶起小推车，卸车装车，忙了一大阵子才收拾完。最后，娘推着队长的一小车白菜，队长推着俺家的一大车白菜回了家。现在想来，要不是队长帮忙，俺娘四个定会受大累了。

记忆里，家里啥活也是娘的。爹天天在外面忙，早出晚归的，两头不见人。他是从村里借调出去的，每年也只是吃个平均劳力的工分。没有公分，分粮食就少。很多时候，队里分粮食，人家高高兴兴的往家里运，娘一脸烦气的往队里退。找补吗，按人口分多了，按公分就得往回退，退粮或是用钱买工分。爹在外面有补助，一个月十块八块的工资，胡同里的邻居还都眼热，殊不知娘在家里吃了大累，不像有劳力的家庭，啥累活重活都是男人的，女人就很享福。哪里像娘，女人的活男人的活都干，所以，娘能干在村里是出了名的。就是刚分地单干那几年里，娘还经常推着小推车下洼干活。

一九八三年，单干的第二年，我家也买了牛，有了地排车，小推车才退出了历史舞台。很长一段时间，开始在老家的车棚里看到过它，由于长年不用，车架上积满了灰尘。后来外出求学后，小推车也不知哪里去了。不见了它，也从没问起过它，小推车去了哪里。我好像并不关注它，甚至很多年里都把它忘记。是对它没啥好感，十岁那年，我曾经用小推车推土，填平了我家新屋的院子，那是推了一个冬天，开春后又推了一个春天，简直推够它了，它给我的记忆只是劳累。所以，它去了哪里，又被做成了什么，我一点也不关心。

如今，突然想起了小推车，不是！应该说是想起了小推车的主人。主人已经远去了，小推车也消失了，只能在记忆里感受亲情，想着娘的音容笑貌。

小推车，一段历史的符号，一段难忘的亲情。

王子营

2022年8月26日