王子营
网站用户
从我记事起，我家就住在胡同里，胡同里程姓、高姓、王姓十多户人家，程姓人家居多、高姓一户，王家两户，就俺家和大伯家，对门住着，却被村里人成为王家胡同，也许是大伯干村支书的缘故。我家屋后是一片空地，空地后面是东西走向的短街，一溜并排三户人家，大门都是朝南开。因此，王家胡同也有叫丁字胡同的，这天丁字胡同大概有七八十米长，又很窄，一根扁担横不过来，又弯弯曲曲，十多米对面走看不到人。所以，晚上走进胡同里别说孩子，大人心里都害怕，何况胡同里一高姓人家曾在自家的柴草房里自焚，从此房子空了，别说晚上，就是大白天经过心里都害怕。当然，害怕是心理上的，村里的胡同很多，都是窄窄的，有弯弯曲曲，建成这样也和过去的社会环境有关，明初清末这段历史时段，主要是防盗贼抢劫，利于隐蔽逃命；抗日那会儿，这里既是敌占区，也是游击区，日本鬼子、国民党、游击队都曾占据过这里，著名的陈户抗日阻击战就发生在这里，因为村南一大片芦苇荡，曾救过不少游击队员的命。
今儿不说别的，单说俺家屋后的空地儿，老辈里就是胡同里人家的垃圾场，不时有死猫死狗死老鼠横尸在那里，绿头苍蝇围着嗡嗡叫，不但一两天的时间就生些蛆虫，发出难闻的味道，谁走过也掩鼻。这让娘很生气，在胡同里大声的斥责着，又拿来铁锨在屋后的树下挖个坑，把那些死尸埋掉，或是生气直接扔进程姓人家的粪坑里。这便宜了程姓人家那头黑花猪，它也不嫌弃腐尸生了蛆虫、发出难闻的味道，见扔下来，一下子扑到粪坑里，张开大嘴吃掉，还吃得津津有味。我就亲眼看见它吃掉一只肚子已经烂出洞的死猫，那只黑花猪在粪坑里游着，把大嘴插进粪水里，三口两口就把那只死猫吞掉。俺家屋后面有两个粪坑，都是程姓人家的。那个时候，很多人家的粪坑都在外面，都养猪，养猪是为了让它踩粪，积粪坑是为了糟肥赚公分，那个时候，家家有个大粪坑，经常几天里扔进些腐殖土，挑上几担水，赶猪在里面踩，一年出两次栏，春天和秋天，当时地里的庄稼全靠土杂肥，花费几乎没有，氨水就是最好的化学肥料。所以，当时的粪坑对每个家庭来说都很重要。娘的不满胡同里都知道，可是都还扔，那么长个胡同，住着十几户人家，就这一个空地儿，不往这儿扔往哪里扔。再说，这儿很早就是扔垃圾的地方，胡同里的人都习惯了，也不是有意的，顺手儿的事。再说，垃圾也就是死猫死狗，别也没什么。也不知哪个辈里传下来的习惯，死狗死猫不埋直接扔，村里人司空见惯，谁也不会认为这有什么不妥。听奶奶说，我家盖屋时，这儿是奶奶家的枣树园子，也算是祖上留下来的。枣树园子的北边就是扔垃圾的地方，现在是我家屋后。于是，我就明白了，不是胡同里的人欺负俺家，这都是老早的习惯。为了阻止胡同里的人再乱扔些死猫死狗，爹和娘把屋后清理出来，种上了两排榆树，并见谁就和谁说，再扔的话树下刨个坑埋了。娘的意思都明白了，俺家屋后很少再有死鸡死狗，甚至夏天的夜里都在俺家屋后凉快，毕竟就这儿地大，空气又好了吗，再没有那些难闻的味道。
可是，这样的日子并没有坚持多长时间，很快又成了周围几户人家的临时积粪场，一家占一个地方，粪堆几乎到了俺家后墙根下。这一下爹娘真恼了，也不顾往日的情分，直接找到了邻家家里。扯破面皮，邻家也不服，说老辈里留下来的地方，不能你一家占了，你家盖屋时还往北延了一墙，你现在又种上树。爹也没客气，直接训斥人家，这是啥社会了，地儿不是你家的也不是我家的，都是公家的，你把粪堆在我家屋后，我就会把粪堆到你家大门口，你信不信！两天时间给我推走，爹下了最后通牒。我这是第一次看到爹娘跟邻居吵架，并吵到人家家里，引得全胡同的人都来看，并且都劝着，老辈里住在一个胡同里都好好的，你也确实不对，把粪堆到人家屋后面，看几棵树都呕死了。
最终，北邻妥协，第二天就倒到了自家门口。两口子还亲自上门道歉。爹娘也没给他们好脸色，不过事儿也就这么过去了。从此，谁家也不再对这块垃圾场有异议，也很少再往这儿放啥，这屋后的垃圾场也成了俺家专用的，准备盖新房时，这儿还成了俺家堆放石料的地方。
农村单干后，社会治安也慢慢变糟了，谁家也不敢再在外面养猪，程姓两家的茅坑也就废弃了，成了胡同人家的垃圾坑，垃圾满了，爹让人拉了几车土盖在上面，平整出来，用柴子围了篱笆，种点蔬菜啥的。程姓人家的几棵大槐树，爹的意思想买下来，去跟邻家说了好几次，可人家说啥也不卖，说盖新房当梁用，很快就伐了，连树根也没留，就剩下我家的七八棵榆树郁郁葱葱。几年后，村子重新规划，我家也从胡同里搬了出去，屋后的垃圾场成了村里的地儿，也成了邻家堆放柴草的地方。再几年后，我家胡同里的老房卖了，屋后的垃圾场和我家彻底没了关系。年上回家拜年时，我还特地到老屋看看，在屋后面站站，那几棵高大的榆树还是我家的，而爹娘好像把它们忘了似的，从不提起。我回家说起，娘说屋后的垃圾场将来要开辟个供村里人休憩的场所，还要安放健身器材，村里的意思要保留这几棵大榆树，不行的话村里买下来。爹娘直接说捐给村里，不要啥钱了。
真的，几年后，我家老屋扒了，人家盖了新房，屋后的垃圾场被打造出来，地面硬化，边上种了一圈冬青篱笆，我家的几棵大榆树下安置了很多健身器材，还有专供人们休息的长椅。每天，老人孩子都在这儿聚集、话家常。娘说起来就有些后悔，说不该搬出胡同，更不该把老屋卖了，有你爷爷时，就光说这儿是黄金之地，是村里最好的地方，当时还以为是玩笑话，现在看来是真的。过去的垃圾场地处村子正中央，屋后隔着街心小花园就是二十米宽的大街，出进方便，亮亮堂堂。可当初离开时，也是嫌弃在胡同里，往家运东西不方便。唉，娘的话，人没前后眼，更后悔没听进老人的话。你奶奶也说过，咱家的枣树园子是你老爷爷多给了人家半亩地才换来的，老辈里人，讲究这个，现在想想，也不是没有道理。
但是，不管怎说，垃圾场成了小花园，这总让人感到欣慰，这也是改革开放后农村变化的缩影。过去的村子，土路土房子；现在的村庄，泊油路新瓦房，包括现代的人，也不是天天一身土，穿着跟城里人没啥两样。是的，农村土地都流转了，村里年轻人都进了工厂、搬到了城里，硕大的村子就剩下些老人，每天也无所事事，到地里转转，聚在俺老屋后的小花园里说说话儿。我就有种担心，再过多少年后，等村里这些老人都去了，村子真就空了，空了的村子，包括我家老屋后过去的垃圾场、现在的小花园会一并消失，留下来的也许就是我家那几棵高大的榆树，在孤独的讲着村子里的那些人、那些事的故事。可又有谁在听？
王子营
2022年9月6日
