老家拾亿——我和父亲运麦子

老家拾亿——我和父亲运麦子

1982年下半年，在人们的喜忧参半中，生产队解散了，彻底分地单干了，家家忙着值班农具、购买牲口。而我家刚盖了新屋，家里那点老底伙被掏空了，置办不了农具，更买不起牲口。麦收时节，只能靠人工拉着地排车运麦子。

我记得，那个麦季里，全村人家有车有牲口，就我家靠人工拉运。我不知爹娘会是啥心情，但我觉得很丢人，很没面子，在村里人面前抬不起头来。当然，我也理解，这真是没有办法的事，家里的那点积蓄都用在屋上了，连一日三餐吃饭都发生了困难，不得不借钱买粮食，哪里还有钱买牲口。别说买牲口，就连地排车（那时都叫二混子）都买不起，那个简易的地排车还是爹用盖屋剩下的边角料自己做得，幸亏他会木工的手艺，否则，两个地排车都没有。刚做起来时，他还拉着在邻居面前炫耀。邻居看了只是笑，没有一个说好的，还都怀疑这地排车能拉庄稼，拉上货还不散了架。这让爹很尴尬，就好像伤了他自尊一样，他就在东边的场院里试拉了一次，但看到邻居新买的二混子车，结实的车身刷着桐油，崭新的牲口套套在膘肥的骡子身上威武无比，主人坐在车沿上，鞭子轻轻一甩，一声“驾”，骡子支棱着耳朵，迈开四蹄向前走去，那才让人们评头论足，叫好不断。不比不知道，一比才知道自家的地排车是如此的简陋，还有啥炫耀的呢，邻居家的骡子拉上车，这才是炫耀的资本。爹的好胜心就这样被邻居比下去了。看着简陋地排车，别说大人，我看了都觉得寒碜、丢人。

其实，难堪的事还在后面。从南洼往家里运麦子，二十多里路呢，靠人拉地排车运麦子，路又那么难走，在现在看来简直不敢想。可那时，我和爹就真的拉着地排车从南洼往家运麦子，那个麦收给我的印象很深。鸡叫头遍，娘已经做出饭来，一家人吃了，爹拉着地排车，俺兄妹三个坐在上面，娘跟在后面走，去南洼割麦子。出门满天的星斗，爹就那样拉着他的地排车，掺和在人家骡马车、牛车后面，人家赶着车，他自己拉着车，还嫌弃人家牛车慢呢，路又窄，不好超车，就不停的抱怨，找机会竟超过了好几辆牛车。爹就是这样，好炫耀的脾性。但是，毕竟是人拉车，刚开始还快，还没走了三分之一的路就放汗了，慢了下来，又被人家那几辆牛车超过去了。别看天黑，我都能看到人家异样的眼神，那分明就是嘲笑，我不知道爹有没有觉察出来。其实，他并不是个身体多强壮的人，听他气喘吁吁，不停地擦汗，娘就接替他拉地排车，我和哥哥也不得不从地排车上下来跟在后面走，地排车上只有妹妹一个人，有村里经过的马车看俺们走就停下来想拉着俺们，爹还好面子，一口拒绝，宁愿走也不坐人家的车，气得哥哥直小声嘟囔，还咬牙切齿，却也不敢大声说出来。

这时候，路上都是车，都是人，不光是俺村的，周围村的都有。这个南洼（是龙河洼的一部分）号称是博兴粮仓，拥有21万亩的红土地。原来是一片涝洼地，黄河决堤时淤改而成，土质肥沃，就一个特点，不好侍弄，湿了不行，干了不行，很难耕种，不好拿苗。但是，如果拿了好苗，春里再灌上两水，麦子一定丰收。差不多走了两个小时，等到了南洼里，还是满天的星斗。一家人先坐在地头休息，就听娘说：“说啥也得买头牛，以后自己种地了，说忙都忙，谁也指望不上，不能光将就。”原来，想着南洼里割麦子时用姥娘家的牲口，姥娘家买了牛买了车，可是等娘去说，姥娘家今儿也割麦子，帮不上忙。大伯家倒是有牲口，就拴在屋山上闲着，可是兄弟俩关系不好，不上门，不好去借，去借也不给用。爹只管吸着烟，装作没听见，他本就是个闷嘴葫芦，心情好了还不怎么说话，心情不好一言不发，说话就呲人。买头牛是一家人所盼，我想爹也想买，可是没钱，不但没钱，盖屋后还欠着人家的包工钱，这是一家人都知道的。娘抱怨也是忍不住的说出来的。父亲掐灭了烟，一家人开始割麦子，就那样在黎明前的夜里腰捆草绳，手拿镰刀，一家人依次摆开，弯腰割麦。妹妹最小，割一眼，我和哥哥各割三眼，剩下的爹和娘包揽了。畦子不宽，但是很长，锄地一上午也就是个来回，所以都很怵头。这时候割麦子凉快，割得就快，割到三分之一的时候，天刚放亮。于是，一家人就装车往回运。装车不容易，后面装多了，爹整个人飘起脚来都压不下去，我和哥哥一边一个才把车压下来；前面装多了又抬不起来，一家人不得不帮忙。其实，一家人都是干农活的外行，使了不少拙劲儿，累得气喘吁吁还装不好，费了半天劲儿，红彤彤的太阳都出来了才装的不前沉不后沉，正好往回拉。

第一趟，爹要我和他往回拉，因为他认为我比哥哥有劲儿。爹像牲口似的，肩膀上扣着套，双手架着地排车，抻着身子使劲拉，我在一旁拉帮套。说实话，一车麦子很沉，我和爹拉着很巴结，没走三五里，已经大汗淋漓，觉得喘不上气来，不得不到路边停下来歇会儿。歇会儿也只是稍微停下喘口气儿，不过一两分钟，就咬紧牙关拉着走，人就靠那么一口气儿，一口气泄了还真拉不动了。再说，歇长时间了也不行，路窄，空车可以错开走，拉麦子的车就错不开了，也幸亏后面是辆拉麦子的牛车，牛走得慢，俺和爹拉着一车麦子把它摔了很长一段路。可是，这一歇，牛车赶上来了，后面赶车的吆喝着，明着吆喝他的牛，其实是吆喝着给俺和爹听。俺和爹又拉着麦车向前走，在平整的路上还好，要是有车辙或是路不平，就用很大劲儿，只觉得绳子往皮肉里勒，勒得火辣辣的疼。我抻直了绳子拉，爹也是弓着身子拽，这拉车的活儿不轻快，特别是听到后面“驾、吆、嘀、唔”的吆喝牲口的声音，心里很是烦气。紧赶慢赶，气喘吁吁，却再也甩不开牛车，后面牛的喘息声都能听见，俺和爹已经比牛车走得慢。

走到一个大坡儿，不得不停下来，爹估摸着这个坡上不去，想让后面人帮忙推一下，正好大姑家的大表哥骑着自行车过来，爹吆喝下他，要他搭把手。大表哥说了句，“怎人拉呢？”爹没做声，只是看了他一眼。大表哥就到后面推了，三个人使足了劲儿，开始时小跑着，快到坡上了，后面猛推，前面猛拽，爹的身子都快扑倒地下了，我也是拼了命的拉，才把一车麦子拉上了坡，觉得气都喘不顺当。当到了公路上停下来，大表哥走到前面来和爹说了几句，就骑上自行车走了，后面的牛车趁机超过俺们，还说了句，“人拉麦子怎是个事呢？”人家是关心，俺和爹听着却刺耳。说句实话，碰上路过的村里人，俺都觉得丢人，低头不敢看人家。怎不丢人呢？全坡里好几个村的人都在割麦子，都是牲口往家运麦子，没有谁和俺家一样人拉地排车运麦子。其实，我也发现，每当路过的熟人和爹说话，爹显得也很不再在。

第一车麦子总算运回家了。奶奶正好来，她帮着俺卸麦子，小声和俺说，以后你家也买头牛。俺也没说啥。其实，俺和爹拉麦子过来的时候，大伯正好牵着他家的大黑牛从家里出来。我看到大伯和爹对视了一下，谁也没说话。拉着车我偏头看到大伯把牛拴在屋山上。唉，我和大伯家关系不好也不是一年两年的事了，很多年里谁也不上谁家门，这两年里因为盖屋才好些，但是关系还没那么融合，就算爹真去大伯家借牲口，大伯不好说啥，大娘肯定不给用，我就能猜到。

第二车麦子是哥哥和爹拉回来的，装上车已经十二点了，天热的别说割麦子，就算是站在那儿光晒就受不了。那时候满洼里没棵树，想找个树荫都没有，热得我和妹妹没处躲藏，都快热哭了，娘就领着我和妹妹来到水沟里，用水洗脸，可沟里的水都是热得。就那样被火辣辣的太阳炙烤着，可地里很多人还在割麦子。于是，我就和妹妹坐在地头，拉起青包袱遮阴，娘娘随便吃了点，就一个人去地里割麦子。我家二亩多麦子还有三分之一没割，再热也得干。我和妹妹歇了会儿也去割，不割怎的，坐在那儿也是晒着，不如站起来还能微微感到一丝风。将近下午四点多，刚割完了麦子，爹和哥哥拉着地排车也到了。此时，洼里的人渐渐少起来，等装上车，太阳已经偏西了。这一车虽然比前两车大，但是拉着轻松些，毕竟人多了，爹驾着车，我和娘一边一个拉着，遇上难走的路，哥哥妹妹还在后面推着，一家人的力量大，上那个大坡就容易。等回到家，又是个黑天，一家人再路过大伯家，大伯正往家牵他那头黑牛。是的，我不想经过大伯家。可是，大伯家是回村唯一的路口……

这是自分地单干以来，全村里唯一用人从洼里拉麦子的人家就是俺家，也就是说当时俺家是村里经济条件最不好的一户人家。多不好呢？那一年去洼里割麦子吃的还是棒子面窝头，连点豆面子都没有，干了硬的像石头，篦子上一溜，又散成了扒拉子，得用水捧着吃。我记得那年刚打下麦子来，还没晒干呢，娘就收了半袋子麦子要我去邻村加工，当时人家磨坊的人还发了火，因为麦子湿，光粘磨，换了好几次罗网。加工回来，娘马上发上面蒸卷子。那一晚上，吃着香喷喷的馒头，面黄肌瘦的一家人都吃的很多。我吃了两大大卷子还没觉得饱，吓得娘都不敢让我吃了，说吃撑涨的难受，并说这以后光吃卷子。我知道娘骗我，但是那一年，麦上秋上加上过年大约吃了三个月的净面干粮，还有两个三月吃两面子卷子，剩下的日子还是吃窝头，直到分地的第三年，才长年吃面干粮。

难忘那一年我和爹从南洼里人拉着地排车往家运麦子。现在想来，也不时感叹，当时我家是村里最穷的人家吗？我家可是村里第一户盖得砖瓦房，只因当时刚盖了屋，家里空了，才如此的窘迫。我想着，娘是很会过日子的人，攒了四五年的麦子，有四大瓮，都让帮忙的吃空了。可是，当时很多人家都盖屋，只不过是土坯屋，但没有谁家像俺家一样的窘迫。

那一年，我十二岁，也是那一年，让我体会到了生活的艰辛，并觉得一下子长大了。我还记得，那一年的秋季，爹从村里借了头小毛驴赶着下洼割豆子，一家人坐在上面很舒心，满脸的欢笑。一九八二年的春里，俺家买了头小黄牛，从此俺家有了牲口。这头小黄牛在俺家七八年，从小牛长成了大牛。一九八七年初中毕业后，我常赶着牛车和娘下洼修棉花，娘很高兴。以后，娘自己赶着牛车下洼，早走晚归，她也轻快了很多。因为那些年里，娘常步行到南洼种地，一天来回四五十里路，有事回来还背上一大包袱棉花，简直太辛苦了。

2022年9月13日