乡村拾忆

　——从生产队到分地单干

我们这儿，管下地干活叫上坡。平常里，早晨上坡看太阳，太阳一尺高，村里人就扛着农具出门，到各生产队集合，由队长分派活后就下地了；中午看火车，淄东铁路就在村北坡的地界上，有段路还占了村里的地，听到火车鸣笛和烟筒里冒出的那股黑烟，队长说声散工了，下地的人就陆续回来，这个点差不多11:30左右。吃了中午饭眯会儿，俺这儿叫歇晌，下午上工两点左右上坡，这个上工的点儿不知一啥为参照物，但是都很准时儿，胡同里有走动声，都纷纷出门；下午散工还是看夕阳，西天边一抹红，村里人陆续从坡里回来。日出而作，日落而息，村里人养成了习惯，虽说加加日子过得紧吧，但是贫富差距不大，生活压力小，人们的精神都很好。

在我的记忆里，娘天天上坡干活，而我又是个好跟脚的，农村的话，离不开娘。娘上坡我跟着，是她甩也甩不掉的小尾巴。不管天多热，我都跟着娘下地，地这头到那头，一步不落，让我在地头的树荫里等着都不干。娘就很烦气，不给我好脸色。和娘一块干活的婶子大娘也劝我，我不说话，也不听。那年也就四五岁，四五岁的我走累了，有时还让娘背着走，气得娘背起我用手拍我的腚，我就是赖在娘背上不下来。有时娘想诓下我，我就哭闹，在地上打滚，把娘气得没法，说我还不如妹妹听话。妹妹比我小一岁，大部分时间是哥哥看着她，领着她玩，或是到奶奶家，或是到关东爷家。哥哥比我大两岁，他不愿意看我，我也不愿意让他看，我俩有点反相，在一块儿时常打架，差不多是他打我哭了。他和我打架不用拳打，只是用手掐，时常掐我的脸，要不是脸上结痂，娘是不知道了。娘看我连脸上的结痂，一定会骂哥几句，却从不出手打。娘从不打孩子，甚至很少骂孩子，最多说，“你爹回来看不跟你爹说，让你爹打你。”那时候爹在外面干临时工，早出晚归的，很少见到他，和他比较生疏，再说，他又长了个骇人的脸，平常不拘言笑，一脸严肃，俺兄妹三个都怕他。特别是哥哥听娘说这话，他就会冲娘咬牙彻齿，有时候还听到他小声咒骂娘。他胆子小，惹娘生气后，总是跑到大门口那棵枣树下才和娘对峙，说些娘生气的话，气得把割草、挖菜的筐子扔到一边，或是狠甩在地上，发一通脾气，最后还是乖乖提着筐子到坡里给家兔挖菜，或是给猪割草。哦，哥哥冲娘发脾气，大多是娘让他干活，他不愿意才冲娘发火。而娘让他上坡，有时候还让他领上我，他就生气不愿意，也从不领我上坡，很多时候就是他一个人去，他通常挖的菜是红马虎，一种叶片圆大、通体发红的菜，猪和兔子都愿意吃。我有时也钻到生产队的棒子地里去挖着种菜。生产队时，庄稼通常长势不好，但是草、各种野菜长得很旺盛，那些蔓子草差不多长得跟玉米一样高，还有那些野菜都是成片成片的，一会儿就割一筐子或是一包袱。那时候，都是民兵看坡，等在回家的路口，翻筐子，翻包袱，翻出嫩棒子或是豆角，就会夺了包袱和筐子，把你关到大队室里，让家长来领，通常还会罚家长。所以，那时候的孩子不敢偷，只敢在棒子地里啃个嫩玉米，吃根甜棒，还得把嘴擦干净。有时候那些民兵还真让你张开嘴看看是否偷吃了这些，心眼多的孩子吃完这些都是到河里喝几口水刷刷嘴，或者干脆喝几口水咽到肚里，就查不出来了。我经常就是这样，其实很多孩子都这样，每天去坡里打牙祭，这也是孩子放了学愿意上坡的原因。

到了七八岁上，我不跟着娘了，每天除了上学放学，回家吃饭，娘都见不上我面，有时候吃饭也不回去，反过来是娘到处找我了。很多时候、中午或是傍晚，娘围着村子喊着我的名字找我，星期天里，更是担心我，我通常回到村周围的小河里捉鱼，拿个脸盆和铁锨，用铁锨或是手围个泥沿子，用脸盆刮水，通常抓不到鱼，弄满身的泥，身上还带了多处伤，娘就说我皮肉不知疼，看来她看到我的伤口心疼。当然，有时候也会抓到些小鱼，通常娘没时间做，就让我端给奶奶。奶奶喜欢弄吃的，不用油，放点酱油醋弄得就很好吃。

十多岁上，我不再自由，通常达人会安排些活，每天放学都有活，不是割草就是拾柴火。特别是1981年秋后盖起新屋后，用小推车从屋后推土垫院子成了每天放学后必干的活，推了一个冬天又一个春天，院子也没垫起来，太挖了，平地垫起一米多高，得用多少土。别看哥哥比我大两岁，还赶不上我有劲儿，大多我推他拉。那个时候，看到别家的孩子都在玩，我心里很羡慕，又不敢违背爹的意思，只能拿小推车出气。可是，任凭我怎作，小推车就是不坏。那段日子里，我觉得很难熬，也很怵头推土。有一天晚上，村里放电影，我和哥哥推了几车土就早早回来了，准备早吃了饭去看电影，下班回来的爹大发雷霆，非治着俺哥俩去推土，电影也不放看，娘劝也不管用。我和哥哥真就去推土，推到天黑了，电影演开才散伙，娘来叫俺吃饭也没回家吃，直接去看电影了。正看着电影，忽觉身后有人拉我，是娘，递给我半块玉米面饼子让我垫吧垫吧，娘知道我能吃，光怕我饿着。

1983年，在实行了两年联产承包责任制后，彻底分地单干了。分地单干，大多数人高兴，没有劳力的人家就发愁。比如我家，就娘一个人干活，又缺车少马的，如何耕种啊。爹呢，除了每天上下班，地里家里的活一点也不干，家里坡里就娘一个人干，所以她很劳累，很辛苦。特别是耕种都求人，爹又是个少话的人，不好上门借东西，借个叉吧扫帚都是娘的。每年秋后耕种都是大舅小舅赶着骡子车来帮忙。说句实话，种地那些年，也把娘身体累垮了。身体上受累，精神上受打击，特别是哥哥开始说亲开始，说了十多个都不成，看人家孩子都说上亲，把娘愁的，每天每个好脸色，动不动就发火。好歹给哥哥成了亲，两口子又光别扭着，把娘难为的，最终在爹出事后，哥哥也离了，不幸接着不幸来，彻底把娘击垮了，身体一下子不好了。等家里这俩大坎过去后，俺们兄妹三个又都成了家，娘才过了几年舒心的日子。可是，身体一直没恢复过来，最终因为突发心梗早早的走了，走时不过68岁。

想着娘的一生，我总有些内疚，爹的暴脾气使娘几十年里受窝囊气。这些只是我体会到，娘从没说过。有时候和娘聊天，娘只是说一辈子不容易，从小在娘家吃苦受累，讨饭逃荒，成了家受累受气，很少有舒心的日子，让你哥让你爹操碎了心。娘光夸我，说我陪她度过了那些难，给了他些安慰。其实，在那些不见天日、胆战心惊的日子里，我有很多的无助和无奈，没踏上社会，没有一点社会关系，就看着家摇摇欲坠，就陪着娘在风里雨里艰难地走，还有啥办法，我曾经为了哥哥妹妹的工作去送礼，下午去的，买的烟酒，等到天黑上门，没见上人面，只给人留下东西，还天真的认为别人收了东西就会给办事儿，我也和娘一大早的去求人，愣是没敲开人家门。一大早的家里能没人？人家就是不给开。那时的无助真是叫天天不应，叫地地不灵，我深深感到了世态的炎凉和人情的冷漠，这些人曾经和我家很亲密，爹还稍出话让去找人家，却四处碰壁。在我即将踏上社会时，我深深体会到了人生啥叫难为。而在我踏上社会时，没有人给我铺路，只靠我自己闯、自己拼，又能拼出什么？好在老天爷开眼，最终兄妹三个都有了一份工作，也算是给娘的安慰吧。

所以，我一直不往过去的岁月，时常在回忆中，想生产队那会儿，娘上坡、散工，吃了晚饭再带着俺们兄妹三个去生产队记工分。我觉得那是我最幸福的日子。那个年代里，工分就是农民的命根，一年的收入就靠它。劳力多的人家，挣的工分多，分粮食就多。我家里，爹在外干临时工，一年里吃一个劳力的平均工分，娘一年挣得工分只够她个人的。所以，每年里分粮食，按人口分，我家分得不少，按工分分，我家分得最少，如果再按工分找补，我家往往还往回退。所以，在我七八岁上，每当对里分粮食，我就很忧虑，很纠结，甚至是发愁，光怕我家分不到粮食，看人家分的多就眼热。家里分的粮食少，可娘攒的多，我家里屋里，一排四个大瓮，每个大瓮里都是金黄的麦子，娘常在我面前炫耀，俺们姊妹三个也往往占下一大瓮麦子，说是自己的。娘很节俭，一年里，除了年上、麦秋二季吃几天面干粮，别的日子很少吃。我记得一个冬天里，馋坏了，缠了娘好几天，娘才给包了一锅死面子白面包子，包子皮是黑的，白菜馅不见油，可俺们兄妹三个依然吃得狼吞虎咽。

一九七八年那年，村里规划地基，本来没有盖屋打算的娘看人家盖新屋眼热，把爹从河工上叫回来，商量着盖屋的事。那时都有攀比心，见大伯家盖屋，爹娘也决定要地基盖房。于是，爹忙起来，购买檩梁，拉土脱坯。雇人得管饭，平时攒攒的那四大瓮麦子掀开了它的盖子，等屋盖起来以后，四大瓮里也空了。而且，盖屋时还借了债。爹每月那点工资都还了债，一家人的生活却发生了困难。而且，就在生活困难里，迎来了农村土地改革，这次改革是彻底的，生产队解散了，各家各户单干了。于是，家家置办车辆，买牛买骡子。而我家难看了，还有外债，吃饭都发生困难，哪里有钱买车买马。于是，耕种只好借别人家的牲口用。记得我家第一年耕地，用的是一家子王悦礼家的牛，这头牛很健壮，就是一个不好处，走得太慢，一个下午耕不了半亩地，再加上在耕地方面，爹是个新手，啥活也不会，干着自然吃力，吃力就发脾气，当然，大部分是冲娘的。娘在我家就是个出气筒，哥哥、妹妹有时候也冲娘发火。我就生气，训斥着哥哥和妹妹，护着娘。所以，娘对我总是另眼相看，有啥事也愿意和我说。其实，分了地，最受累的是娘，俺们三个上学，爹在外工作，家里七八亩地都是娘一个人的，被迫的地还好说，离着家近，主要是南洼的地，离家太远了，二十多里路呢，娘又不会骑自行车，大多都是早晨早早地走，晚上很晚才回来，有时候还背回一大包东西，也就仗着娘身体好，一般妇女可干不了这样的重活的。但是，娘干的很有劲儿，天天早出晚归。

其实，那个时候，我家已经卖了牛，是头小牛犊，两年里就长成了大牛。我家的黄牛后腿甩，但是走得快，也很听话。我就个娘说过，你下南洼赶着牛车去就行。可娘总是胆子小，怕这怕那的。一九八六年，初中毕业后，有一段时间在家里。于是，我承担起了家里的农活，下南洼时，总是赶着牛车拉着娘去。过后，娘总是跟我说，那一年里，娘享福了，每天坐着牛车跟去旅游似的。是的，那段时间里，娘脸上总是笑着，我已经是个半大小伙子，也欺动活了，累活重活都是我，娘干些轻快的，热了就在树荫下凉快，看着我干，满脸的喜悦。而娘的不高兴大多是爹的原因，这个天天一脸严肃的男人，自负得很，又是个暴脾气，一句话不和他的口味就发火、训斥，说些难听的，甚至骂娘。从小，俺们三个都怕他，以至于不敢着他的面。他又是个头脑简单、爱慕虚荣的人，别人夸他本事大他高兴，说他的短处他翻脸。就是这么个人，在家里发脾气行，可在外面发脾气，谁吃他这一套，因此吃了大亏，把个前程也丢了。最重要的是，娘因为他瘦了很多的难。那段日子里，一家人因他而受到煎熬，特别是娘，夜不能寐，实在闷得慌了，一大早的去找算卦的去算卦，就为了听到一点好消息。而我那时候还没踏上社会，没有一点社会关系，着谁帮忙呢？原来爹那些熟人早都躲得远远的了。

就那么短短的几年，本来一头乌发的娘两鬓添了白发，几乎是一夜间老了许多。那段黑暗的日子里，地也没有好好种，都荒芜了。也幸亏我后来参加了工作，那点工资贴补家里，才不至于不能过活。当家里的这个坎过去以后，年过了几年舒心的日子，看着她的孙女、孙子、外甥女一天天长大，她脸上有了笑。可生活中，除了阳光就是风雨。晚年的的她一身病，治好了这病又生那病，最终因心梗没有抢救过来，在六十八岁那年走了。

我就怀疑，为什么村里人老说娘是有福的。娘有福吗，他吃的苦、享的福，面对的绝望、遭受的打击只有我知道。所以，我是心疼娘的，可怜娘的。她受到的苦，村里女人都没经历过；她受的苦，不是一般女人能受得了的。也幸亏她心大些，考虑是简单些，要不在那样的绝望里，能不能挺过来都很难说。

哦，人的一生都不容易！我常常这样感叹。所以，我觉得，平淡的生活，家人都健康平安就是最幸福的生活。

2022年9月27日