乡村拾忆——走姥娘家

乡村拾忆——走姥娘家

老家的风俗，年初一走姥娘家是人们很重视的一件事，临到年底，置办年货，给孩子们做新、新衣服，蒸馍馍、包子、年糕，年上祭祖、拜年，走姥娘家，都是很郑重其事的大事。我和哥哥拜完年回来还不曾喘息一口，娘已经收拾好了芫子催你走，见俺们满脸的不情愿，就会连哄带骗，说啥去晚了你姥爷姥娘不愿意的话。于是，在娘的催促中，我和哥哥背起小芫子就出门，尽管小芫子里的东西并不多，也就是一碗水饺，几个馍馍或是年糕、豆包啥的，但对于孩子来说，背在肩上还是很沉的。

从六岁那年，每年的初一，我就跟哥哥一块去走姥娘家。当然，小，自个儿去不了，七八里的路，真自个去，娘也不放心。总是跟着胡同里的举周廉明哥俩一块去。他姥娘家和俺姥娘家一个村，都是纪魏村，他姥娘家和俺姥娘家还是一大份子人，门又挨得近，都在一个街口住着。所以，那些年里，年初一总是一块去。举周比哥哥大好几岁，有时候，走在路上，看俺哥俩背着芫子巴结，还替俺背一会儿。所以，俺对他还很依赖，也很听他的话，他在头里走，俺在后面跟着，走累了，他说歇会就歇会儿。我和廉明一样大，都是生在七十年代首，他生日比我小，他是九月的，我是三月的，所以个子也比他稍高一些。俺们俩个经常一起玩，也经常打架，我曾经拿这块砖头把他撵到他家里打，大人也只是把砖头夺下，从不训斥我。小孩子嘛，打架大人很少管，赚点便宜吃点亏，都不当回事儿。

走姥娘家，一路上歇好几歇，累得不轻。很多时候都是大舅小舅等着在村口，远远地看到俺们，都是快步迎上去，接过芫子背在肩上，甚至还背起我，笑着问我很多话。而我并不是好说话的，大多听着不回答。走进村里，满街的人来来去去、说说笑笑、指指点点，大多问，接外甥来了？都长这么大了。大舅小舅就像抱着啥宝贝似的，笑着回人家的话，说啥走累了，赖在身上不下来，是满脸的自豪。而哥哥是个话痨，一路不停的说，不认识的问他也说，就像少个心眼似的，明知人家逗他，他越说的高兴，惹得人家哈哈大笑。

回到姥娘家，姥爷姥娘稀罕着，抱抱俺，牵着俺的手拿好吃的，拿出糖果往俺口袋里塞。特别是小姨，总是逗俺给她磕头。这方面，哥哥不怵头，趴下就磕，还挨着问一遍‘过年好’，把一家人喜欢的了不得，姥娘赶紧拉起来，拍掉身上的土，再问些话儿。大姨家和姥娘家是同村儿，大表弟和小表弟每年里经常早等在姥娘家里，俺一来就一块出去玩，放鞭炮，掷玻璃珠，去生产队的地瓜炕上扒地瓜吃。反正是玩起来也不嫌累了，跑一圈回来，满身的土，姥娘就拿着笤帚挨个给扫着，看着她的四个外甥，是满脸的笑，出门夸着，和人家说着，‘这是二元的俩，自己来的，大的八岁、小的六岁了，很淘。’我经常听姥娘这么说，尽管她说话不是很利索，有点大舌头的感觉，但她总是不停的说，说一遍还不行，碰上谁问起来，重复着一样的话。有时候，我就觉得姥娘很可笑，还学她说话，她就会笑骂。不但是我学她，哥哥学她说话最像，还学她踮着小脚走路的样子，气得姥娘嘴里喋喋不休，也听不出她说些啥。

姥娘没上过一天学，大字不识一个，没嘴没舌，人又老实。姥爷就对她不好。过后听娘说，姥爷是被包办的婚姻，他很不愿意。但是，他又很孝顺，是个大孝子，从不违背外曾祖母。外曾祖母说啥是啥。外曾祖母很早守寡，独自一人把姥爷拉扯大，很不容易。说起外曾祖父，很有学问，因为参加推翻清廷活动被杀害了，听姥爷见过，他从小不敢提父亲，一提外曾祖母就搂着他哭个不停。他到了上学的年龄，也不让他上学。他的学问是从家里的一本字典学起的，他就自己学，学了很多年，翻了无数遍，都能倒着背，再大点到处借书读，学了很多进步书籍，自然思想进步，就瞒着外曾祖母参加了当地的游击队，任交通员。他总是夜里翻墙出去活动，快明天时再回来，他有一把驳壳枪、还有一个流星锤，使得出神入化。外曾祖母知道他参加游击队，是他将要随部队南下时，不得不告诉外曾祖母。外曾祖母一把鼻子一把泪，抱着他的大腿，说啥也不让他走，她已经失去了丈夫，不能再失去儿子。实在没有办法，姥爷只好留下来，听母命，娶了表姨家闺女，说是亲上加亲。姥爷和姥娘没啥共同语言，三观不同吗，姥娘只是相夫教子，而姥爷是干大事的人，只是被姥娘拖后腿了。

中午吃饭，哥哥挨着姥爷，我挨着姥娘，好吃的都给俺哥俩。大姨家的表哥表弟就不愿意，往往闹脾气。赌气跑了，追也追不回来。他是看姥爷姥娘对俺好，心里受不了。其实，就像姥爷姥娘说的，平时有点啥好的都给他吃了，他这叫护食。很多时候，大表哥赌气走了，姥爷姥娘也不管他，他一会儿就转过弯来，又自己回来吃。吃了午饭，玩到半下晌午，举周就来叫俺，一块儿回家。回家芫子也不轻快，姥娘只是把东西换一遍，背来的多少，回去还是多少，有时往往比来时还沉，哥哥背起来试试，沉了就往外掏东西，姥娘也拦不住。回来后，娘会接过芫子看着，问俺很多话儿，‘你姥娘给你们做的啥吃、去给那些姥爷姥娘们磕头了吗、你姨夫领你们去玩了吗等等’，问很多话，问得哥哥烦气，我也不说话。其实，娘问这些，她也是想家。俺们这儿的习俗，年上闺女回娘家初二或是初三。我却从没记起过这两天娘回过娘家，她都是正月十五前的几天去趟，我也从没记得娘带我去过，毕竟家里一摊子事，爹又是个不喜干家务的，家里还有俺们三个，她离不开。

我记得，跟着举周走了很多年姥娘家，十二三岁上就不一块去了，因为这个时候，我家搬出了胡同，离得远了，也大了，自己能去了。我去走姥娘家就图那口吃的。其实，姥娘家生活条件并不好，年上去，能炖碗糊涂鸡吃就是好的，再就是炸藕合、醋小鱼。小鱼是大舅小舅砸开冰用扒网子扒的，很多年里，都是给俺家送些。我也最喜欢醋小鱼，那种酸酸味道很爽口。这些年里去姥娘家，每年都有醋小鱼。

姥爷姥娘去世后，每年还是坚持走姥娘家，每次都在小舅家吃，大舅也一块过来吃。平日里，大舅一个人过，年上，小舅就把大舅叫过来一起过年。说起大舅，他是个可怜人，婚姻的不幸，苦了他一辈子。大舅是说了个知青，落实知青政策后，大妗子抱着还是月孩子的小表弟跑回了城里，家里人知道就去车站截，哪里还有大妗子的影子。七八年后，大妗子领着小表弟回来跟大舅离婚，大人是非离不可了，本想留下孩子，又觉得大舅条件不好，再亏了孩子，就让孩子跟随大妗子回城里了。大妗子是想再婚才回来跟大舅离婚的，而离了婚的大舅再也没有成家，他是个老实人，只知道干地里那点活，又和姥娘一样没嘴没舌的，农村人的话，很无用，挣不出碗饭来吃，谁跟他。我也听娘说过，大舅的婚事完全怨他自己，认不清自己，自己又大字不识几个，偏又相中了来村里插队的知青，人家是知识分子啊，父亲被打成右派才被迫来农村插队的，你和人家根本不是一路人，光凭自己的外貌就和人家在一起，能长久了？当时，家里苦口婆心，怎劝也劝不听他，本来人家给他介绍个农村的，老老实实、本本分分，见了一面人家很愿意，彩礼也要得少，他却鬼迷心窍，就是相中了这个知青。怎样，结婚没三年，人家抱着孩子跑了，把一家人气得半死，说出去丢人，以后本来再给他找个，他还不干，非等着，等了七八年，人家倒是回来了，不是回来跟你过日子的，是跟你离婚的，家里人还拦挡呢，人家告上了法庭，本来就名存实亡的婚姻，法律自然向着人家，本来想强留下孩子，人家也愿意，说只要孩子愿意留下就行。再一想，唉，留下孩子干啥，将来孩子成人，大舅能办到吗？又想着大舅没孩子也许再能成个家，这也只是家人的美好愿望。婚姻，一次没选择好，换来的是一生凄凉。

大舅一个人过了很多年，最后得了抑郁症，几年后就走了，走得很凄惨，一个人死在屋里，临死嘴怎也合不上，像是有很多话要说。是啊，他是有很多话要说，1987年左右，大舅的儿子，应该叫魏小飞的，突然给他来了封信，跟他要6000块钱，说是大学毕业后自己创业，搞了个影视公司，实在没办法了才来跟大舅要钱。可是，在八十年代，六千块钱可不是个小数目，一般的农民是拿不出这个钱的，急的大舅大姨家俺家来回跑，他是想借钱。娘就和他说明利害，孩子要是自个回来还认你这个爹，养你老，咱凑凑，能凑多少是多少，也是咱的心。但是咱不能凭他一封信就给他寄钱，你心里有底吗？再说，六千块钱呀，不是个小数目，掏空几家子的家底也凑不出来。而大舅跟鬼迷心窍一样，就是不听，非要借这个钱给他儿子，还抹眼抹泪。他借钱，去谁家借呢，也就他两个姐姐家。最后，谁也没借给他，大舅也没回信，表弟再也没来信，从此杳无音讯。

大舅死后，姥娘家就剩小舅了，连走了几年小舅家，最后一年（2018年）去走了趟，因为家里有事就没住下吃饭。可就在这年的秋里，小舅和娘一样突发心梗走了。从此，再也不用走姥娘家了，姥娘家没人了，走到头了。唉，姥娘家人就剩下小姨自己了，每年初三走一趟，说说过去那些人、那些事，笑的背后是酸楚。可有啥办法呢，生老病死、人来人去，自然规律，谁也会这样。

如今时代也变了，现在的孩子不想年，因为平时吃的穿的比过去过年还好。过去盼年是盼那口吃的，可现在，谁还在乎那口吃的。有时候聊天聊到年，都说累，没意思，亲戚也大多年前去走趟，过年就不去了，年正在现代人的心目中淡化。而我，依旧盼年，常常回味着年初一走姥娘家的事儿。

2022年9月30日