乡村拾忆——我的村庄

乡村拾忆——我的村庄

我的村庄叫桥子村。据说明朝时，村西的河上修建了一座桥，村庄因桥而得名，故名桥子村。听村里老人说，开始村名叫王家，因为最早来此建村的是王姓人家，村名叫“王家”，后来修了桥改叫“王家桥”，最后村里迁移来的异性人家多了，程姓、高姓和王姓各占约三分之一人家，谁也没有提出来，三姓人家更没商量，自然而然改村名为“桥子”。1956年提倡简化字，有人写村名时，把桥子直接简化为“乔子”，还都觉得很新鲜，很有学问似的，就叫“乔子”，最早的村碑上也是这么写的。过了几年，新鲜劲儿一过，觉得“乔子”不如“桥子”有讲头，毕竟村西有座古桥吗，亦又请示民政局，把村名改回了“桥子”，并且重新刻了村碑。如今，为了弘扬优秀传统文化，大理石石碑不要了，换了红色木制村碑，刷着红漆，上书两个“桥子”烫金大字，很有气派。村碑的更换记载着村史发展。我深知，最初的村名也是随意叫的，王姓人家最早来此建村居住就叫王家，村西汉家河上修了桥，方便进出，就叫王家桥子，后来简称桥子，只是乔子是人为改动的，也没多久又改回了桥子。桥子村名名称言顺，一代代就这么传承着。

我记事的时候，村西公路旁没有村碑，就一条满是车辙的土路通往村里，路把汉家河一分为二，古桥连接，桥就在路的中间，青砖垒得墩子，上面铺着厚厚的木板，木板差不多有三十公分厚，五六米长，是一棵大树解成四方木头而成，并浸了油，发黑，一排八根铺成桥面，固定的很牢，生产队拉麦子的大车桥上过，桥都纹丝不动。桥的两边是满河的芦苇，芦苇通常五六米高，和麻大湖的芦苇一个样，春来满河芦锥，夏日一片碧绿，秋来满河金黄，冬里芦苇收割了，汉家河才漏出她本来的模样。这些芦苇都是村集体的的，那时候的人们觉悟高，没有谁去偷割，所以芦苇得以保全，从春到秋，由绿变黄，围着村庄，有一种原生态的美。汉家河，一辈一辈传下来的河名，没有谁去溯源，就这样传着，一直传到今。听老人说，董永和董父流寓归来，大冬天里，曾砸开汉家河冰，给生病的董父捉鱼吃。而且，传说故事中的槐仙就立在汉河边上，如今虽说树身被深埋，只留一枝，春来依旧郁郁葱葱。是的，离着桥子村往西不过三里路就是董家村，董家村还保留着人们为了纪念董永而修建的董永祠，原来称为“董永庙”。曾经的董家村和王家村隔河而望，王家村在东，董家村在西，都是建在河岸的高地上。这和河西村与河东村隔河相望是一样的，不过两村建在汗河的窄处，董家村和王家村所处位置河宽些罢了，传说汉家河最宽处有三千丈，隋朝的龙华寺就建在汉家河畔的高地上。

七十年代，桥子村和其他村一样，满村都是弯弯的、长长的窄胡同里，胡同多窄呢？一根挑水的扁担横不过来；胡同多弯呢？在胡同里两人相隔十多米，谁也看不见谁；胡同多长呢？一排十多户人家，足有二三百米长。是土地紧张才留长胡同吗？显然不是，这和当时所处的环境有很大的关系，住在胡同里有很好的隐蔽性，易于逃跑，保全生命。是的，历史上不管哪个朝代，都有匪患，有战争，朝代更替的战争，外族入侵的战争，法西斯入侵战争，有战争就有杀戮，为了生存，人们从诸葛亮发明的八卦阵得到了启发，特意发明了胡同，长胡同，死胡同，丁字胡同，胡同和胡同之间有明道和暗道相连，敌人来了，躲进胡同，七拐八拐，从出口跑出去就能保命。而且，胡同还能有效吓阻敌人，使敌人不敢贸然进入，这就给逃跑的人赢得了时间。我想，这就是农村胡同最初的意义吧。

说到胡同不得不说说村庄的来历。可以说，自从人类定居就有了原始的村落。刚开始的村落房子基本是茅草房、地窨子，或是半茅草房半地窨子，这些简易的茅草房连在一起就成了村庄。茅草房之间有很窄的小路相连，供人们出进，形成了原始的胡同，胡同可以防止野兽袭击，利于躲避。后来，原始村庄有了高大的围墙，并逐渐形成了后来的城郭，有钱人家都住在了城郭里，穷苦人家依旧聚住在城外，形成了现在的村庄，叫城外村。当然，很多村是一家族聚居而形成的，家族势力曾在中国历史上很长一段时间里占有统治地位，这也是中国村庄形成的特色。而像俺们这个地方，自古以来战略地位重要，历史上遭受战争频繁，原地居民大多死在战争中。明朝建立后开始大移民，一王姓人家就在俺村这地方定居下来，形成了现在的桥子村。因为我姓王，很多时候，我就想这户王姓人家是不是俺的祖先呢？但没有史料记载，只是这么想。后来听老人说，俺是从附近的王集迁过来的，王集有本家的后人居住，家族不算小。从家谱上看，王集是俺王姓祖先在此建的村子，亲兄弟俩从河北枣强来落户，后来一兄弟到昌乐逃荒落户，因家丁不旺，六十年代迁回了王集。而俺家如何到的桥子村，一直没有明确答案，最可信的是老老爷爷住姥娘家才落户桥子村的，问家里老人，一直都不肯定。我还知道，在湖滨还有一支本家，家里老父也多少知道些，只是多少年里不走动，慢慢断了联系，到了我这一代，基本是一无所知。是的，散落在异地的本族，都成了陌路人，这是很遗憾的事。桥子村的坐地户王姓人家，我不确定俺家族人，但是心中总有一些期望。

桥子村是建在汉家河的一块高地上。我的记忆里，整个村子三面环水，东北面是一望无际的原野。最初的村子呈半圆形，后来村子几次规划和扩展，才成了今天的偏正方形。老村里，南面的主街被称为南大街，从村西进村，经过石桥，就直接到了南大街上。南大街有七八米宽，弯弯曲曲，把村子一分为二。到村里找人，说了姓名，第一句话都是跟你说住在南头和北头，哪跟胡同里第几户人家，南大街就是参照物。南大街两边都是长长短短的胡同，胡同里多的十几户人家，少的几户人家，有些死胡同根本没人家，不过是两家的分界处。胡同中间低，两边高，下雨时就成了排水沟。其实，南大街也是这样，洼得很，两边是一米多高的房台，街上凹凸不平，两道深深的车辙常年有水，水都发黑发臭，怎不臭呢？很多人家的积粪坑（俺这儿叫地栏）分布在大街两边的角角落落，春秋时节，还有一堆堆土杂肥堆在街上，空气里总是弥漫着一股大粪味，一到阴雨天味更浓。夏季里，很多人家的大门前都能看到爬动的蛆虫，这些蛆虫拖着长尾巴，很恶心人。是的，到谁家，谁家的茅坑里都有蛆，上个厕所都小心翼翼，怕蛆虫爬上脚面子，这就是当时老村的环境。

我家住的胡同就很长，六七户人家基本对门住着，最北面一户程姓人家门朝东，东边是空场子，也就是我家的屋后，两个茅坑在东边，俺家还种了两排榆树，平时这里就是胡同里人家的垃圾场，死老鼠死狗很常见，夏日发出难闻的气味。而对着胡同也住着三户程姓人家，把胡同截断，我家的胡同就成了长丁字胡同。从我家往西走就是高家胡同，往东走是宽阔的半截大街，往北是北大街，往南都是朝东朝南的短胡同连到南大街上，从往东的短胡同走就走到东边的街上，街西面的高处几户人家，东边是东湾和北湾，东湾边上又住着几户人家，北湾东边是一对的场院，长远东边是种子场，说是种子场却养着些枣红色的军马，一溜的马圈，几十匹军马，这些军马就天天养着，很健壮，却从不让它们下地或是拉车，后来这些马去了哪里，我还真说不清。种子场东边隔着一片地就是东沟，东沟和汉家河相连，这是往东；往北就是北大街，北大街北面散落着几户人家，往西依次是各生产队的仓库、学校、西湾，西湾西边一溜人家，顺着小胡同再往西一条长胡同，几户人家，再往西就是汉家河了。往北，一条宽约三米、长几十米的土道和河东村相连，这也是村里人赶陈户集的唯一道路；南大街南面呢，基本上是南北短胡同，东西半截街，胡同短还弯曲，这基本是全村的面貌。

村里，户户破栅栏、土平屋，屋上都是草，春来一片绿，秋来一片黄。整个村子就是土街土房，住着一帮土人。不是吗，连大人孩子穿的衣服都是土布做成的，人人衣服上有补丁，大补丁摞着小补丁。那时的女人称赞别人的针线活好，都说‘你看看人家补得补丁，方是方，圆是圆，针脚均匀，大小一致，怎看怎好看。’我就听到大娘在胡同里这样夸海龙娘过。说真的，胡同里的女人数娘的针线活不好，上个鞋都不会，都是帮着人家纳鞋底，让人家帮忙上。娘说，她的针线活是结婚后才学上的，在娘家时光干活了，没有一点针线活。这话我信，娘下地干活一把手，针线活上还真不行，做个棉鞋得有鞋带子绑在脚上，要不光坐跟，不跟脚。

村庄的变化是改革开放的前夜。一九七八年秋天，村里人都有了些积攒，特别是有男丁的家人，要给儿子盖房娶媳妇。所以，只要写申请，村里都给批房基。于是，村东建了很多新房子，新房子的街是笔直的，两边整齐排列着拱顶的土坯房，上面都盖了红瓦。是的，村庄的变化从向东扩展开始。新街成了村里人羡慕的地方，也是从南洼往家运庄稼的主要道路。又隔了一年，我家也盖了新房。这次的房基不再整片的划，而是分散在村的角角落落里。我家从胡同里搬到了村北，屋后就是一望无际的庄稼地，而东面是各生产队的场院。又过了几年，村子重新规划，很多新房都不在规划线上，可谁也没有怨言，特别是住在胡同里的人还兴高采烈，新规划没了胡同，都成了八米宽的街，出进很方便。改革开放后，广大农民手里都有了钱，谁家都想盖新房，并且，盖房的观念也在改变，都说砖瓦房不如土坯房暖和，可是到了一九八七年，就是散播这样消息的人家也都盖了砖瓦房。土坯房慢慢地从村里消失了，只有老村的边边角角上还有几户，那是工作在外人家的老宅，都住在城里和外地，就不想在村里盖新屋，只是站着这个地方。这些东倒西歪的土坯房成了老村的见证。重新规划的村庄，东西两条十米主街，南北八条八米负街，家家住在街上。而且，村里规划时，村内三个湾也被填平了，都划成了房基。当然，填湾的费用是村里出的钱。就是这样，分到这儿盖房的人家也不愿意。可是，抓阄凭运气，自己抓的阄也怪不得谁。那几口水井也在通了自来水后也被填平了，古老村里，早晨水桶响的风景不见了，扁担也成了无用物被弃置一旁。

村庄在变化，人们的生活也在变化。农民不再日出而作日入而息，而是冬天也不闲着，谁都去做个小买卖。单干后，生产队解散了，农民获得了自由，谁也不再受束缚，种完自己的地，闲时愿意干点啥就干点啥。再后来，村里铺了泊油路，雨天不再两脚泥，村里环境彻底变了样，人们的生活也越来越好，谁家也不再以种地为生，地成了农民收入的添头。到了新时代，土地流转了，农民彻底从土地上解放了，年轻人都进厂成了工人。而且，都住进了城里，村里光剩下些孤寡老人守着村子，空村现象越来越严重。回到村里，很少碰到人，一排排的砖瓦房就那样静默着，闲置着，村庄失去了生气，变得孤寂起来，就像偶尔见到骑着破旧三轮车慢慢走过的孤寡老人。还有很多村庄合村并居后，彻底的扒了，村庄变成了瓦砾场。

哦，我是否该庆幸我的村庄，虽然空了，但它还在，日子久了，回家看看，打开生锈的铁锁，抚摸一下破旧的屋门，聆听一下墙上的老挂钟悠扬的声音，擦拭着床头厚厚的灰尘，我不知该说些什么，心里却五味杂陈。我的村庄会不会也像其他村庄一样被拆除？我只盼着这一刻来得晚些。如果村庄消失了，哪里是我记忆的寄托呢？村庄毕竟是生我养我的地方，我的亲人都生活在这里，生活了六百多年啊。