王子营
网站用户
路过人民公园，看到许多孩子在爸爸妈妈或是爷爷奶奶的看护下，在尽情地玩着，或爬滑梯、或在沙坑里玩沙子，谁也玩得不亦乐乎。大人呢，紧紧跟着，手里拿着吃得喝得，时不时往孩子嘴里送着，心里很是羡慕。想到自己小时候，可从没想起爹娘这么看护过，他们天天有干不完的活，哪里还顾得上孩子，都是孩子自己出去玩，到了饭点上看不回来，才会在胡同里喊两声，叫回来吃饭。再看现在的孩子穿的，心里更是羡慕，哪个孩子穿的也是板板整整，甚至很多孩子身上穿的都是名牌。而过去的孩子呢，哪个穿得不是补丁摞补丁，冬天冻得脚上手上脸上起冻疮，鼻子下面挂着两条青龙。哦，时代变了，过去的孩子是粗养，现在的孩子是精养。忽就想起我小时候缠着娘要黄军裤的事儿，那是唯一一次跟娘要新衣服穿，至今却很后悔。
其实，小时候的我是不在乎穿戴的，从小就这样。因此，从自记事起，那些年里，我很少有新衣服穿，就是年上也是这样。集体那会儿，家家日子过得紧吧，年上给孩子做新衣服，往往是老大做一件，老二穿往年里老大的旧衣服，脏了洗洗，破了补补。如果家里有女孩儿，是要给女孩做件新褂子的，最次也得给买块新围巾，买几只头花儿。我家就这样，每到年上，哥哥总有一件新衣服，学生蓝褂子或裤子。妹妹也有件新衣服，甚至是一身，花袄花裤子，还有头花戴。至于我这个老二就有点惨，新衣服没有，最多有双新鞋子，新鞋子还是单的，大冷的天还不能穿。所以，过年还是平时穿的破棉裤袄，我也不在乎，照样高高兴兴，只要有好吃的有鞭放就行。年上去给奶奶磕头，奶奶看我穿得寒碜，满眼里可怜，就多给我点好吃的，又去和娘说，大过年的，怎也得让他穿件干净的衣裳吧，跟佘孩子似的，让人看了怪可怜的。娘就笑笑，他又不要好，又说等明年吧，给他扯件新衣服。可是到了明年，新衣服依旧没我的份，娘用爹的旧裤子给我改了件，裤腿挽起了一大截，长短倒是合适了，可是太肥，套在身上跟麻袋一样，穿上不但我嫌弃，连娘都笑了，被我脱下来扔在炕上，依旧穿着穿了一冬的棉裤袄，袄袖口破了，露出黑乎乎的套子，娘说给我缝缝韬哥套袖子我也不让。
记忆里，小时候的我，冬天就一个棉裤一个袄，从冬开春一再到夏，棉裤袄里的黑棉絮让我掏出来就成了夹裤夹袄，虽说是双层，但是补丁摞补丁的布料不结实，我又是个闲不住的，往往不是这儿撕个大口子，那儿撕个大洞，破了的地方在腿上或是上身还好，有时候偏偏烂在腚上，这就难看了，就夹着推走，或者脱下褂子来围在腰上，赤着上身跑回家让娘缝，娘的针织不好，又很多活儿等着她，针脚儿挺大的，往往缝不好，跑出去一会儿一蹦一跳一蹲，又撕了，气得娘骂我，说我一啥儿不老实，光蹭，多少衣服也不够你糟蹋的。有时候奶奶碰上也给我缝，和娘说不怨孩子蹭，这布都懈了，不结实了，针脚缝密都不行，缝不住。娘就笑说将就着穿吧。五六岁上，到了盛夏，我往往没衣服穿，光着腚满大街跑着玩，到了八岁那年，上小学了才知道害羞，就有了短裤头，但往往还是光着上身。那时，胡同里和我一样大的孩子都这样。
我不在乎穿，年上做新衣服娘也不考虑我，光说我好打发，穿啥也行。我虽然不高兴，可也也不在乎。其实，那个年代，谁家的孩子和我穿的也差不多，都是家里大孩子穿不上的二孩子接着穿，二孩子穿不上的三孩子穿，那时候，家家孩子多，姊妹三个的算少的，很多人家都是五六个孩子，孩子多了不稀罕。生产队那会儿，干一年只为了那张嘴，不管好歹，吃饱了就行，至于孩子们的穿，那是次要的。辛辛苦苦干一年，就是为了全家人那口吃的。那时的农村里，别是小孩子，十六七岁的大孩子去相亲都是借衣服穿，一顶帽子，一块围巾，一件棉大衣都是借，没有谁家这些都买得起。那时订婚也简单，媒人说开，约定好男女双方去集上见面，同意了也就给块小手绢，算是定亲，一块小手绢啊，也就两三毛钱，那时叫“换手绢”，再见面叫大见面，聘礼就一块围巾或是一块布料，接下来就是相宅子、递谏，最后就是娶。我记得小舅娶媳妇时，就是借的爹的围巾和帽子。爹那时已经在外干临时工，穿的就好些。
娘说我不爱穿，那是我不在乎。其实，我也喜欢穿新衣服。记得上一年级时，常玩的廉明穿了一件草绿的军裤，那是他哥哥当兵的旧裤，他娘给他改了下，穿在身上很显摆。那是年代，一身军装很时髦，很多年里，我就常戴着一顶军帽，戴一冬天，帽檐上都是黑油腻也舍不得摘下来。看着廉明穿着好看的裤子，再看自己，破棉裤露着黑棉絮，就跑回家跟娘要黄色军裤，这是我第一次要新衣服，记得正是个吃完早饭的时间，娘正在刷锅，看我要新衣服很诧异，再看跟我来的廉明穿着新裤子，她马上明白了，只是看了我一眼，不说话，更不搭理我，一直干她的家务活，任我站在院子里发脾气哭闹，就是不理我。我闹了一通，甚至赌气把棉裤里的黑棉絮抠出来扔在院子里，娘看都不看我一眼，最后我也没了觉，抹着眼和廉明一块去了学校。是的，那一年，我上了一年级。
其实，我上学后，娘已经很注意我的穿戴了，尽管衣服上很多补丁，但是绝不会让我露肉。每天晚上我睡下后，娘就在油灯下检查我的衣服，这儿缝缝，那儿补补。那时，我也很少见娘穿新衣服，娘也很少有换洗的衣服，出门扎包头，拢着干枯杂乱的头发。我还记得，有一年，大年初一煮着饺子，娘说了句干了一年连块围巾都买不上，爹就不愿意，两人你一句我一句的吵嘴，我还看到爹在灶膛里抹眼，娘就说我不过抱怨了句，用得着你这样了。饭后，胡同里的大娘婶子来约娘出去拜年。我发现，婶子大娘都围着四方新围巾，蓝色的、枣红色的、乳白色的，就娘没有，娘敞着头跟婶子大娘出去拜年了，爹坐在椅子上，闷头抽着烟，一言不发。也许他看到娘没有围巾，心里也不是滋味吧。可是，谁让那时候穷呢，连块围巾也买不起。也是从那时候，每当过年的时候，我从不跟娘要新衣服，娘问我我也说不要。看着哥哥妹妹穿着新衣服，我眼热，表面上却不屑一顾。我的想法，我不要，省下钱让娘买围巾，娘就和大娘婶子一样围着围巾出去拜年了。那次缠着娘要黄军裤，过后很后悔。我知道，家里没有当兵的，哪里会有黄军裤，不过是我眼热没忍住，让娘难堪罢了。
可是，就在那一年年上，我穿上了新衣服，一身学生蓝褂子和裤子，还有一双新棉鞋。年初一的早上，娘早早地把叠得板板整整的新衣服放在我枕头前笑说着，这些年委屈俺新营了，一直没新衣服穿，今年穿一身新的也出去噱噱。我抚摸着自己的新衣服问着娘，你的新衣服呢？娘说她有，全家人都有。这是一九七九年的年上，我终于穿上了一身新衣服，也不用在小伙伴面前抬不起头来了。年初一一大早，我就起来了，穿上新衣服在胡同里跑着，我要让胡同里的人都知道，我也有新衣服。
黄色军裤，很多年后，我也穿上了，从头到脚，上下一身。这是单位发的工作服，很结实，能穿好几年，还发了好几身，连军用棉大衣都有。我曾经把一身刚发的黄军衣拿回家里给父亲干活穿。娘摸着我放在床上的衣服，笑说终于穿上黄军裤了。哦，娘还记得黄军裤的事儿，就笑说那是小，不懂事儿。娘叹口气，那时是真没有啊，谁家爹娘不希望自己孩子穿好些，吃好些，看你在孩子堆里穿得破破烂烂的，娘心里很不好受。
我理解娘的心情，胡同里的小伙伴年上要是穿着新衣服来找我玩，我总是不跟他们玩，一个人躲在东北屋里自己玩，娘时不时地来东北屋瞅瞅我，啥也不说。其实，我倒是不嫌弃自己穿的破烂，怕的是大娘婶子的指指点点，娘的难堪的笑，我不想让娘在大娘婶子面前没面子。那年上，因为一块围巾爹娘吵嘴的事一直影响着我。我没有新衣服，但是我不想娘没有新围巾。可是，那一年一时没忍住，跟娘要黄军裤的事，到现在也很后悔。如今，娘离开了我十多年了，每每想起这件事来，我就恨自己。
2022年10月27日
