乡村拾忆——老邻居氺

乡村拾忆——老邻居氺

农历十月初一回家上坟，老邻居氺正在俺家里玩，看到瘦得像枯树枝的他，忙跟他打招呼，氺只是笑着看着我，也不说话。我还没来得及坐下，他站起来就要走。我赶忙挽留他，他只是往外走，父亲也起来，没有挽留他打的意思，送他到大门口，看他骑三轮走了，父亲小声说着，老年痴呆了，长抑郁症了，见谁也不说话，也就到咱家里坐坐，平时闷在家里哪里也不去，有时到北坡里大喊大叫，疯了一般。我很是诧异，曾经能干的一个人，小时候常在俺家里玩，下洼浇地逮了螃蟹鱼啥的都给俺吃，怎会这样呢，都一大把年纪了，还抑郁了？我知道他的年龄，比父亲大两岁，今年刚好八十岁，八十岁的他瘦骨如柴，八十岁的他有些痴傻了。唉，岁月不饶人啊。

氺，原来胡同里的老邻居，和俺家很好，好的有点好吃的相互送，烙个饼、擀个汤都叫对方的孩子来吃。而娘和氺的老婆（只能这么称呼，因为论辈分她还管我叫少爷）到生产队干活都是一块儿，很要好，拿对方的孩子跟自己的孩子一样。只是氺的老伴前几年因肝腹水走了，娘给我打电话，我还很难过，因为正巧在外地出差，没有赶回来，心里一直愧疚，回来后我曾经去看过氺，虽说看他脸上隐不住的悲伤，但精神还好，不像现在这样像掉了魂似的魂不守舍。当然，他现在一个人，日子就不好过，平时懒得做饭，光将就，吃不上喝不上，身体大不如前。他哮喘得厉害。哮喘是他的老毛病，记得很小的时候，他喘气就很粗，像拉风箱似的，因此得个绰号“老气”。我知道这个绰号不好，像是骂人，我从不叫，也不叫他的乳名叫“氺”。其实，他的乳名到底是不是这个字，我说不准，只觉得这个字很生僻，也好玩，就放到他身上了。怎知道他的这个乳名呢，有氺娘的时候，经常到他家里跟他老婆吵架，婆媳关系不好吗，氺娘经常喊着氺的乳名骂，也就记着他的乳名了。他家每次吵架，胡同里都是爹娘去劝，别的人都围在门口看。婆媳吵嘴，妯娌打架在那个时候是经常的，谁家打架，半村人去看，就像是村里好不容易来了放电影的，全村人都急不可待的去看一样，都去瞧热闹，解闷儿。是的，那个年代，除了这还有啥解闷的呢。

氺的脾性和爹一样，也是个闷葫芦，他和爹是从小的玩伴。记得小时候，晚上吃了饭，他就来俺家里，坐在俺家的椅子上，光笑不说话。但嘴却不闲着，大口大口的抽烟，手更是忙，不停地卷烟，抽一根卷一根。爹也一样，两个大烟筒，一会儿屋里就乌烟瘴气，娘不得不开了窗户透透气。我呢，虽然被熏得咳嗽不止，却喜欢闻烟叶的香味儿。听娘说过，氺和爹一块出去干临时工，一块儿在铁路上抬石子，过年都不回来。父亲也说过这件事，在铁路上干活干到年三十，两个人分了三斤面粉，三两油，一棵大白菜，包水饺吃还不够，干到半夜还饿得慌。还听父亲说过，家里盖屋时，氺天天来帮忙，都是在自家里吃。大伯都没他来得勤。父亲的意思，两人的交情很深，走得比亲兄弟还好还亲。奶奶也说过，老辈里两家就很好，一块儿去逃荒，一块儿去黄河滩开荒。氺家和俺家很好，但是和大爷家却很一般，两家几乎不来往，就算见了面也很少说话，尽管前后邻住着。其中原因也许和俺家好或是大伯是村支书的缘故吧。其实，俺家和大伯家就不好，兄弟闹矛盾，很多年里都不上门。

氺家也是三个孩子，两个儿子一个闺女。俺两家大人好，孩子间也好。他的孩子比俺大，有时候孩子间打架，他家的孩子总向着俺，这也应了远亲不如近邻，近邻不如对门的谚语。直到父亲被招到陈户公社干临时工后，两人不常见面了，氺才不经常来俺家了。以后，俺家从胡同里搬出去后，离得远了，两家也来往的少了。但是，每次见了他后，总感觉很亲切，只因辈分的问题，见了他还不能叫他啥，就觉得很别扭，每每一句，“吃饭了。”他总是笑笑，给个和蔼的眼神算是回应。我还记得十六岁那年，他见了我，笑说了一句，“这么胖了？”是的，十六岁那年，平常瘦瘦的我突然就发胖了，娘的话，‘脸胖的跟个盆子一样’。他这么一说，我竟然有些尴尬了。又回想起过去关于他的一些事。他会杀猪的营生，记得那一年，我家的猪就是他杀的，他干这一行很熟，屠宰、腿毛、开膛破肚，半个下午，就把我家的猪拾掇的干干净净，一个小时不到，肉就差不多卖完了，光剩下些下货，都是他煮的。我至今还清楚地记得他从锅里捞出一根猪大肠尝着熟不熟，也不怕烫，刚从锅里捞出来就往嘴里塞，那贪婪劲儿，就像狼见到了羊。娘就笑说他是铁嘴，也不怕烫。他走后，父亲还埋怨娘，不该说这样的话。其实，娘也是玩笑话，彼此都熟了，说话就随便些。

如今，父亲在家住了，他又经常找父亲玩，很多时候还在俺家吃。父亲的话，现在又不缺吃的，不多那双筷子，他一个人也懒得做，在这儿吃了，省得他回家再忙活。还说他的三个孩子都不怎么孝顺，连他的闺女一块说着，邻村住着，打个拐的功夫就能来一趟，却很少来，也不给他爹拆洗拆洗，你是不知道，他家里有多脏，床上地上一个样，都下不去脚，屋里没屋里，院子里没院子里。他住的那三间破土屋，四五十年了，一溜歪斜的，要不是国家给他修缮了，恐怕早塌了。他一个人还吃不上饭，他大儿子还把三条狗放他那儿让他喂着，满院子的狗屎，他也不打扫一下。父亲还特意和我说了一件事，说他中午剩下一个馒头，本来打算晚上将就一下，谁知他大儿子来，拿了就喂了狗，把他气得好骂他的大儿子，从来不管他，还来作践他。他的大儿子一点也不体谅他，还光说风凉话气他。那一次，爷俩吵到大街上，他还想去打他的大儿呢，被他的大儿一把推到在门道里，伤着腰了，大半年都没好。大儿子不孝顺吧，二儿子也好不到哪里去，在外面做买卖，不缺钱吧，还拿着他的养老本不给他，花一个跟他要一个，自己的养老钱还捞不着花，还是一家的一个叔叫“匣”的去给他把养老本要过来的。再说他的闺女，他很馋包子了，集上就去了闺女嫁，自己割得的肉买得韭菜，想让闺女给他包顿饺子吃。没想到被闺女说了一顿，说啥俺天天接送孩子都忙不过来，还给你包饺子吃。把他噎得回不上言来，气哼哼的回来了，就到我这儿边说边哭，很可怜人，我就把他留下了，晚上包的水饺吃。

哦，听父亲这么一说，觉得他真可怜，他的孩子们可都在身边呀，却没有一个孩子管他。父亲的话，这不是个例，村里的老人大都这样，年轻的都出去了，成年不回来一趟，把老人留在家里不管不问。“空巢老人”，有个老伴的还好，相互照应着，自个过的呢？忍受孤独不说，病呀灾的，死到家里都没人知道，咱村的风儿爹不就死在屋里，十多天了都发了。唉，如今的农村老人，辛辛苦苦一辈子，到头来孤苦伶仃，幸亏国家还给个养老钱，要不这日子更难过。

又说到老邻居氺，父亲的话，已经是个半死不活的人了，没看他喘气吗，光拉风箱，没多少活头了。这孩子们对他好呢，多活两年，像现在这样，父亲摇摇头，能城郭年去就很好。于是，我越发的可怜起老邻居氺来。记忆里，他是多很能干的人啊，生产队时赶马车，给各家各户分玉米秸，卸起车来呼呼的，几十个玉米秸，腰都不直一下，一会儿就给卸完。要知道，那可是鲜玉米秸，沉得很，我看到娘搬一个往家拖都很巴结，小孩子根本搬不动。出栏运粪，老邻居氺大铁锨上下翻飞，一会儿就装满车。现在，看他走路都不稳，风烛残年了，却过得如此凄凉。

每次回家，我都多买份老人喜欢吃的。父亲明白我的意思，都是给他送去，平日里也很照顾他，做点好吃的都留下他吃。父亲的话，老邻居吗，一辈子的情感，有时候比亲人都亲。