王子营
网站用户
一九七七年的初夏，正是麦收后的清闲，也是知了猴最多的时候，不知怎么的，平常总是忙碌的父亲，却喊上我去西边的公路上照知了猴。其实，我刚摸知了猴回来了，摸得不多，也就十多个，每个晚上差不多就这些，这时候大概九点多点。说是摸，大部分还是扣。傍晚时分，从坡里挖菜回来顺路扣，也算是歇会儿。此时，正是知了猴要出的时候，在回来的路上，围着路旁的大杨树找，看到小孔儿，用小树枝戳一下，一下子戳大了，一定是知了猴，戳不塌的就是蚂蚁窝，很多时候就戳蚂蚁窝，我也不知道蚂蚁恼怒不恼怒，反正是谁看见谁戳，甚至戳的把洞口堵死。知了猴洞一戳就大，就像是蒙了一层窗户纸，也不得不佩服知了猴高超的挖洞技能，薄薄的一层土作掩护，一到擦黑时分，快速的叨破洞，迅速地爬上树，这也是知了猴躲避天敌的有效手段。可是，对人来说，它的这点小把戏很快就被识破，尽管很隐蔽，甚至叨开的洞口不规则，只有针眼那么大小，一根小棍就能解决问题。洞浅的，捏着它的前腿就把它提溜出来；洞深的，用根小树枝戏弄它，恼怒的它紧抓了小树枝，慢慢的提上来；洞很深带拐弯的就很麻烦，这样的洞里的知了猴很警觉，刚破开洞，它一下子出溜下去，连影儿也不见，怎戳它也不上来，只得用手挖洞，土软的地方还好说，用勾刀子一会儿就刨出来，土硬的地方就很费劲，弄半天不一定弄出来，只好放弃，知了猴算逃过一劫。这些知了猴对时间掐算得很准，夕阳落山，天刚擦黑，它们才出来，对路线的把我也很准，匆匆往树的高处爬。有时候看到树上高高的知了猴，手中又没有长长的棍子，用坷垃丢几下也就放弃了，知了猴算躲过一劫。
小时候，不可能准等着天黑摸，那样大人也不让，大多时候割草回来顺带着找，所以也找不多。等吃了晚饭，很少再有去摸的，就是去也是搭伴儿，天黑的像扣了口锅，胆小的出门都害怕，还去摸龟儿，很多孩子摸龟摸到蛇，吓得惊叫着，鞋子都跑没了，很少有带着手电筒去照的。手电筒是家里的大物件儿，大人是不允许孩子去作的。所以，小时候摸龟对小孩子来说就是扣，真正摸得不多。而那一晚上，我已经摸龟回来了，父亲却突来了兴趣，要领我到公路西照龟。我很诧异，这可是从没有过的事儿。父亲刚买的电池，打开手电筒试一下，很亮，照的很远。我也来了兴致，就跟在父亲身后出了门。俺家的手电筒平时都锁着，晚上母亲去队里上工分才拿出来，一般不让小孩子摸，小孩子也不敢摸，怕摔了怕挨打。那时候，大人打孩子可是真打，父亲的大鞋底脱下来，抓着你的一只胳膊，使劲的打屁股，打得你倾着身子，捂着屁股直转圈儿，连吓带打，哪个小孩子不被打吓得哇哇大哭。所以，就是手电筒在炕上，一般小孩子也不敢拿着去照龟。爹说和我去照龟，我很忐忑，小心地跟父亲去了。
父亲是个不好说话的人。这一点我和他很像。父子俩走胡同、穿大街，一前一后走着。这时天已经很晚，摸黑走路，深一脚浅一脚的，不得不小心翼翼。但农村人走习惯了，就是闭着眼也知道深深的车辙在何位置，顺着人家的墙角走，怎也不会走进水里。这一下子打开手电筒照着走，我竟有些不习惯，反而常常失脚走不稳，被父亲拉下一大截子。父亲也不喊我，回头打开手电筒给我照着路，只在前面等我。手电筒的光束一下子把路照得清清楚楚，我就小跑着跟上去。村子离着西边的公路不过二三里，急急的走，不过一袋烟的功夫。我发现父亲临走时点的烟，到了公路上才掐灭扔掉。此时应该是晚上十点左右，公路上一片黑，特别是两旁的大柳树把公路罩起来，阴森可怕，走着总让人心惊胆怯。那时的公路还没有现在一半宽，还是一半公路一半土路，土路是专门走东方红链轨车的。西边的公路上，别说晚上，就是白天也很清闲，一上午也不见一辆汽车驶过。路上走得大多是马车、小毛驴车和小推车，就是这些车也不是经常看见。我记得曾经和小伙伴们去公路上看汽车，等了一上午也没看到一辆，倒是看到火车了，冒着黑烟，拉着一串大油罐，鸣着汽笛驶过，那吭噔铿噔的响声震得大地都颤动。这很让人兴奋，一大帮孩子就顺着公路跑过去，等气喘吁吁的跑近了，火车也过去了。于是，兴未尤尽，就很想跑到铁道上玩，却被看道口的叱喝着、撵着，就一溜烟的又跑回来了。
来到了公路上，父亲在前面照着，我紧跟在后面。公路上两旁的大柳树树冠高大，枝条密实，走着走着，柔软的柳枝就划脸，总给人痒痒的感觉。其实，这个时候，天太晚了，知了猴很少出了，照好几棵树才能照到一个。我和父亲从村口往南找，一直找到桥子马车店后面才找了三个。又到另一边折回来找。父亲像是有点泄气或是烟瘾上来了，他把手电筒递给我，自己点上烟抽着，跟在我后面，顺着我的手电筒光束围着树转圈儿找，我一连找了好几棵树也没照着一个。但是，我很兴奋，手握着手电筒有种难说出的快感。一棵树我都围着转圈儿，上下照着，在那些枝枝吖吖间找着，找的很仔细。看到两个变了的知了猴，因为很高也放弃了。我照了会儿，父亲接着照，再照到路口，又找了四个，父亲说回去吧，他的声音很小，像是自己和自己说。我听到了，没有回言，也就跟着回去了。夏日的十一点，街上还有许多凉快的。人家问，父亲还自豪的说找了七个，像找了多少似的，我感觉又吹啦的成分。其实，这很符合父亲的性格，爱慕虚荣，喜欢吹啦，更喜欢听好话，谁说他好、说他能、本事大，就高兴了，把谁都当成了好人，这时候求他点啥，没有也给你借，甚至要他的脑袋都给。说他一点不好，哪怕为他好也恼怒，立刻就跟你翻脸。像父亲的性格容易得罪人，此时好人坏人就不分了，常被人算计还认为人家好。哥哥的脾性有点随他，妹妹也有点。我有吗？我时常问自己，也许有点儿，毕竟我也愿意听好话。其实，我的脾性大多随母亲，性格软，性格慢，行事简单，不会把人往坏处想，时常也吃亏。但是，我喜欢自己的脾气，对人简简单单、心里畅畅亮亮，谁也不惹，也惹不着谁，和人交往从不争强，还常常是弱，行事小心翼翼，很小心地保护自己，也怕别人把自己惹怒而控制不住自己，做出些后悔的事来。
记忆里，父亲就带我照了一次知了猴，这也是我和父亲最亲近的一次。平时的父亲，不容易接近，不说别的，就说他那天天紧绷着的脸，大眼里透露出来的严，也让人退避三舍。从记事起，俺姊妹三个就怕他，因为他说话从不好好说，总是训斥得口吻，好像别人做错了啥事。对家人这样，对外人也是这样，开口说话里明显的不满，好话也不好听，和孩子们沟通，我从没记得有过。母亲好像习惯了他的斥责，一点也不放心上，不管他说啥，总是笑着回答，哪怕挨上几句也不恼。长大些，我试着和父亲交流，可每次话不过三句就聊不下去，从他的嘴里总是对别人的不满，总是吹啦自己，我很烦气。
所以，每记起他唯一一次领我去照知了猴，就很欣慰，这应该是我和他最亲近的一次。我不是说父亲的不好，只说他的脾性。父亲很实在的一个人，你对他一点好，他十倍偿还你，他不算计人，却常被人家算计，因此也吃了不少亏。我家和大伯家关心不好，大多是他的脾气引起，两家很多年里不上门，记得大伯家姐结婚，大伯大娘不让父母进门，过后，父母买了当时最时兴的毛毯给她送去。父母都是这样的人，东西没少掉，还赚不出好来。到了俺兄妹结婚，大伯大娘借故躲了出去，一分钱没花，父母干生气也没办法，大伯家的孩子结婚，父母可花了不少钱的。人家说吃一堑长一智，父母却一辈子重犯着自己的错误，就因为脾性的问题，母亲又是个软性子，啥事也听父亲的。
唉，我平常对父亲多有抱怨，长大后也经常说他，父亲总是不听，说轻了一言不发，说重了，恼羞成怒，大发脾气，就是不接受你的观点，当着外人的面给你难堪，他就是这么好面子，白生许多气，也深深体会到“江山易改，禀性难移”的道理。因此，这些年里，啥事都随他，爱怎样怎样吧，哪怕不懂人情世故，做出些荒唐事来也忍着不发。譬如，他年龄大了，人情来往有俺兄弟俩，他就不要走动了。可是，怎说他也不听，一大家子红白事他都随，礼金还特别重，快八十岁的人了，啥事也靠上，甚至还想主谱理事，不用他还不愿意，这完全是他的虚荣心在作怪，弄得主家还很为难，不听他的吧，他辈分高，怕不尊重他；听他的吧，又不符合主家心意，本来人家商量好了怎办，他横插一杠子，啥事也插手，出力不讨好。
唉，对于父亲的性格，我有很多怨言，很多无奈。有时候回头想想，父亲孬吗？绝对不孬，他是个好人，不管是对家里人还是外人，用得着他，他都是出十二分力，一点不保留，谁家来借东西，只要有，拿去，用多长时间也不去催。我就记得一件事，分地单干那会儿刚买的播种耧，自己还没用一回呢，被邻家借去，由于牲口性子烈，播种时把耧杆踢断了。人家说赔，送钱来，他说啥也不要，买了新耧来还，又给人家送回去，反反复复好几趟，就是这么个人。村里人没有不说他仁义的。但是，千万别惹他、呛他，和他犟，他上来脾气，不管对他多好的人，都成了仇家，非犟过那个理来，否则决不罢休，很让人讨厌。
所以，我总想不起父亲的好来。对我来说，父亲和我照龟，应该是和他最亲近的事儿，虽说照了一晚上也没和我说几句话。他没有和别人交心的习惯，做啥事都由着自己的性子，很犟。为此，母亲跟着吃了不少苦。我想，她的早逝，和这也有一定的关系。其实，我本想着写这件事儿，把父亲看的好些，毕竟，他只是脾气不好，本质又不坏，还是个眼窝子很浅的人，好可怜人，谁家遇上点啥事他先难过流泪。但是，他的暴脾气也造成了家里的很多困境。因此，家里的气氛总是很紧张，不和谐，有啥事不表达光发脾气，他发发出来倒是没啥事了，一家人却遭受着心理的压力。所以，有他在家，家里的气氛就很压抑，好像空气都凝滞了似的，都不敢出大气儿。这样家庭环境中出来的孩子怕见人、怕交流，害羞、自卑等。为此，我有深深体会，也深深知道，一个良好的家庭环境对孩子的成长多么重要。所以，在我的家里，那怕再不高兴，我也让家庭环境保持着欢笑，让女儿快乐地成长。
当然，尽管父亲的脾性是家里不和谐的主要因素，以前有些不满。但是，父亲年龄大了，我不会再想着去改变他啥。改变他啥呢，他都快一辈子了，只要他晚年过得舒心就好。我常常挖空心思想着父亲的好，就想小时候父亲和我照龟的事印象最深，还有送我上大学时，那种分别时难舍难离的眼神，再想想是他把我养大了，给我成人了，还帮我看孩子，这就是人世间最大的情、最大的爱。其实，我们不能总说父母这儿不对，那儿不对，或是对子女偏心啥的。我们要想到父母为这个家的付出，想到父母一辈子为我们受苦受累，这样想想，心就平了。除了父母，谁会为我们付出这样多呢？
父母的爱是人生中最真心的爱。最后祝愿天下所有的父母安康、幸福！
2022年11月1日
