乡村拾忆——地瓜粥

我生在七十年代首，从记事起，家里的主食就是地瓜和红萝卜，上顿地瓜、下顿红萝卜，偶尔蒸上几个玉米面窝头，就是一家人打牙祭，再就着蒸得一碗老萝卜条，那就是美味。对我来说，窝窝头、蒸地瓜、煮红萝卜，是我生活的主食。而我最喜欢吃的是地瓜粥。地瓜粥的做法很简单，地瓜洗干净了，切成大块放锅里，煮两个开锅，地瓜熟透后，再下搅好的玉米面糊糊，玉米面糊糊多少要始终，不能太稠，也不能太稀，稠了熬成一锅浆子，不好喝，还容易糊锅底；稀了地瓜、粥是分离的，也不好喝。玉米糊糊多少根据锅里的水定，大多凭经验，几舀子水几勺子玉米面，天天吃这个也就有数了。玉米糊糊下锅后要充分搅拌，再盖上锅烧个开锅，再搅拌，再烧个开锅，就可以灭火了，灭火后等上几分钟，一家人就可以吃饭了。那时候，农村家家穷，只为了吃饱，不在乎口味，真要熬糊了，一家人也要喝下去，不会喂猪，猪只能喝点刷锅水，更不会倒掉，那要招家里老人骂的，骂你洋费（俺这儿农村的土话儿），暴殄天物，是不被人容忍的。

俺家里每顿饭都熬上大半锅玉米面地瓜粥，篦子上通常馏两个三玉米饼子或是窝头。有地瓜粥，我不吃干粮，光喝地瓜粥，能喝上两大碗，吃个浑身冒热气，小肚儿圆圆的。地瓜粥，喝粥吃地瓜，都是甜甜的味道，面地瓜咬一口劲道，糖丝地瓜甜味浓，很喜口儿。我觉得比玉米面窝头或是饼子好吃，那时蒸窝头光玉米面，刚出锅的窝头还有股香味儿，只是觉得粗，不好咽，在嘴里嚼半天，越嚼越咽不下去，没点齁咸的老咸菜或是烧烤的辣椒酱就着，还就难以下咽。

冬天里，哪怕没有农活，娘也是按点起来，只要是窗前的枣树上家雀叽叽喳喳的叫，广播喇叭里唱《东方红》，娘就起来，她先在屋里收拾一番，再砸开瓮里的冰，舀水洗地瓜。那时候，冬天特别冷，水瓮在屋里，用草毡子包裹着，瓮里的水还上冻，冻轻些，一些冰碴子，冻重些，得用秤砣砸开，砸出个洞舀水。一到冬天，娘就把秤砣放在瓮边草毡子上，那是她专门砸冰用的。遇上大冻，很多人家的水瓮都冻破，整个屋里都结上厚厚的一层冰。所以，一到了冬天上大冻的时候，谁家水瓮里的水都不多，就是怕水瓮冻破，流一屋的水。反正是冬天里，家里劳力都歇冬，吃了就在南墙下晒太阳拉呱，有的是时间去挑水。冬天挑水很危险，井沿上结一层厚厚的冰，井里冒着热气，越冷井里的热气越多，别说女人去挑水，男人去挑水都小心翼翼，怕滑倒，怕水桶掉井里，那可不是闹着玩的。

爹在家时，通常和村里的男人一样，一早起来去挑水，水桶的吱呦声是冬天农村里早晨的风景，我通常就在这种单调的音符声中醒来。爹不在家时，娘通常中午去挑水，中午井沿不那么滑，井里的热气不那么多，相对安全些。而对于小孩子来水，别说冬天，就是夏天，大人也不让孩子在井边玩，看到了真打，撵着打，打得孩子满腚的手印子，要让孩子长记性，真掉到井里一定会淹死，那是没救的。村里就有孩子掉到井里淹死的，这是血的教训。大人从小就教育孩子不要到井边玩，口气严厉，不容置疑。其实，这严厉里满是爱，那时的孩子不了解，只是怕大人的打，才不敢到井边玩。但是，也有调皮的孩子趁大人不注意，溜到井边抻着头往井里看，不为别的，就为了满足好奇心。这时，村里大人不管是谁遇见都会大声的斥责，就像孩子犯了啥大错一样，口气严厉至极，赶跑孩子还不散伙，还要找到家里给孩子告状，孩子们免不了一顿打，打得哇哇大哭，就是为了孩子长记性。

娘早晨起来洗地瓜从不用热水，都是从瓮里舀出来的带冰碴子冰水。所以，一到冬天，村里女人的手都裂着血口子，这和女人做饭有关，手都是冻裂的。有时候，我就很好奇，为啥不用大锅烧热水洗地瓜呢？娘就看着我笑，说老辈里都是这样，哪里有温热水洗地瓜的，就分那点柴火，还担心不够烧的。是的，娘常说：“没烧的跟没吃的一个样。”说明了柴火的重要性。那些年里，一到深秋，有空就捡柴火、树叶树枝野草啥的都要，甚至把沟沿上柳槐根挖出来烧。冬天，农村的田野里被村里人打扫的干干净净，一根草刺都不剩。

娘在冰冷的水里洗完地瓜，总是把手捂在嘴边哈着气，或是把手缩进袄口里暖和着，好一会儿才搬菜板子切地瓜。要是俺们早醒了，娘切地瓜的时候总是要着吃，娘就会切一小块儿分给俺们，说不能吃多了，吃多了肚子疼，因为太凉了。是的，是太凉，小手伸出被窝赶紧缩回去。如果娘点着火了，满屋的烟气儿，冰冷的屋里就暖和些，而且被窝里也暖喝起来。北方的农村，家家户户是火炕，烧火炕就热，被窝里就暖和。寒冷天里，特别是雪天里，孩子们不出去玩，在屋里又冻得上，特别是脚冷，娘就让俺们上炕，把脚伸到被子下面暖和，她也在炕上，不是纳鞋底就是纺棉花。

娘烧终火，趁着灶膛里的热火劲儿，给俺们兄妹三个烤棉裤袄，烤热了再挨个给俺们穿衣服，打发俺们起来。起来后，从篦子上端出温热的水，挨个给俺们洗脸，俺们洗完后爹娘再洗，一家人就用一盆水。等一家人洗完，水就变得浑浊，甚至发黑。就是这样的黑水也舍不得倒掉，吃完了饭，收拾完后，娘还用它洗手。通常，等娘洗完脸后，会挨个给俺们抹防冻霜，防冻霜都是管状的，用塑料包裹着，上面印着些红字儿，闻着很香，搓到脸上香味更浓。做完这些事儿，一家人就吃饭了，饭都是重样的，篦子上窝头、饼子，地瓜、萝卜，在加上一碗老咸菜，半锅地瓜黏粥，每人一碗，围坐在锅台上吃。爹坐在灶膛里，俺们三个围坐在锅台上，娘时常坐在炕沿上，一冬里，我们家就这样吃饭。当然，夏天吃饭在院子的小桌上，一家人围着桌子吃饭。

我最喜欢喝地瓜粥，地瓜粥有种香甜的味道，比蒸得更香，比窝头更滑。吃窝头就像哥哥说的，拉喉咙眼子，越嚼越难咽。喝地瓜粥呢，地瓜不用费劲嚼，又有汤水冲着，吃着就快。冬里地瓜，春里煎饼，七八十年代，这是农村人的主食。像俺家，一顿不做地瓜粥就像少了啥，更有节约人家，地瓜萝卜是主餐，根本不见干粮面，反正冬天不干活，吃了就玩就睡，能顶饥就行，饭吧南墙下晒太阳，不能四处活动，那样吃的多，大人会训你。

哦，不忘地瓜粥，到现在我也喜欢喝。好像我天生吃粗粮的，如今窝头、地瓜依旧是我喜欢的食物。在生活条件极大改善的今天，馒头已是平常物，鸡鸭鱼肉天天有，而我保持着小时候的习惯，三天两头的喝顿地瓜粥，回味着过去，思念着我逝去的母亲。

2022年11月14日