乡村拾忆——再忆母亲

乡村拾忆——再忆母亲

这些日子，总是梦到母亲。梦中醒来，和母亲在一起的情景是那样清晰，久久不忘，在家里唠嗑、在坡里干活，叮嘱我事儿，都是过去和母亲相处的点点滴滴。其实，母亲已经离开我十一年了。永远忘不了贰零壹零年年农历二月初十的那个星期天中午，就在县中医院里，母亲突发心梗，虽说转到了滨医，也没有抢救过来，就在那个深夜里走了。母亲走时，突然好好的天就刮了一阵风，那阵风很大，刮得楼上的广告牌呼呼响。当母亲从重症监护室推出来，一家人哭得稀里哗啦，就像天一下子塌陷了……

母亲那一代人，都是从苦日子里过来的，要过饭，逃过荒，吃得苦、受的累是我们这一代没经受过的。母亲生于一九四三年农历三月初四。那个年代，小鬼子还在中国烧杀抢掠、为虎作伥，祸害中国人。外公参加了清河区的游击队，作为交通员，他昼伏夜出，监视鬼子据点，传送情报，惩治汉奸；解放战争期间，他积极支援前线，送粮食，送弹药，被选为南下干部，随部队南下时，由于祖母的极力反对才作罢，后来又参加了识字班，调到广饶县任教体局局长。最后因为三年自然灾害，为养活全家办了病休，领着孩子们到南山里讨饭。母亲说起讨饭的日子就唏嘘，直说能活下来就很好了，那个时候，各村都有饿死的人，饿死的人都没人帮忙抬出去埋，都挨饿，谁也饿得浑身没有一点力气，锨镢都拿不动。村里大多人都拖家带口出去逃荒了，下关东，到南山里，村里光剩下些老弱病残。

母亲从小身体不好，因为生活条件所困，母亲说她缺钙，双腿无力，六七岁上还不会走，十多岁才上学，完小也没毕业就退学在家干农活。母亲说，那时候，外公在外面，家里就老姥娘和姥娘两个女人领着一帮孩子过活，又都是小脚儿，干农活就吃力。母亲的姐妹几个中，大姨身子弱，干不了活，也就在家洗洗刷刷，干个针织啥的还行，家里的农活都是母亲领着两个弟弟干，那时，母亲十四五岁，大舅和小舅一个十二岁，一个十岁，小姨更小，还离不开大人，都是孩子。所以，每到秋麦二季，不得不雇人收割耕种。姥娘大字不识一个，人又老实，根本撑不起这个家，她都不认识钱，钱在她手里只看大小，也不知被人家诓去了多少。姥爷气得光斥责她，教了她多少遍，就是不识数，说急了就抹眼哭。娘说，其实姥娘连个大号也没有，还是结婚后姥爷给她起了个大号，叫“高玉仙”，姥娘还嫌弃这个名字绕嘴，自己总是叫不顺畅，不时埋怨姥爷。姥娘撑不起家，生活困难时就把姥爷拖累下来了，我也听姥爷说过，姥爷的话不回来行吗，不能眼看着一帮孩子饿死吧。姥爷说着很是无奈，本来他有大好的前程。姥爷说，他当年的勤务兵南下后都成了大干部，回家探亲时还来看望过他，这事被祖母耽误了；要是在广饶教体局干着，能坚持下来，熬过三年困难时期，一家人也能跟着农转非了，就不会下庄户地过苦日子了，这事儿被姥娘拖后腿了。唉，说起来姥爷很不甘。可有啥办法，从大干部到农民，这也许就是他的命。因此，每当姥爷为这事发火，姥娘总是给他做点好吃的安慰他，姥爷馋，吃点好的也就过去了。是的，姥爷不喜农活，早晨从不早起，不上早工，姥娘光嘟嘟，却从不敢大声说。

娘说跟姥爷去南山里要饭，正是大冬天，就暂住在人家废弃的、只有三堵墙的破牲口棚里，一晚上就把脚冻裂了，疼得都不敢走路，早起赶门单腿蹦着走，拄着棍子挪。可是，再疼也得上门，要不吃啥。再说，山里人家少，半山腰上，一个村子多了十几户人家，少了才几户人家，错过了饭点就要不到了。母亲说，要以早晨都要不饱，又热一口凉一口的，就把牙都糟蹋坏了。再说，光这样要也不是办法，家里大舅小舅和姥娘还等着她们讨的东西活命呢。于是，姥爷就发挥他的特长，拉着二胡，大姨和娘轮流唱着讨，这样虽说比以前要的多了，也刚好够三个人吃的。实在不行，姥爷想到了办法，饭点讨饭，平时就到人家地里捡地瓜干、盗地瓜，这才有了点结余。可是，指望盗地瓜和捡地瓜干也有限，那个时候也不管不顾了，人家看不见就去人家地瓜窖里、地瓜干囤里偷，这活儿姥爷干不出来，大姨也干不出来，只有娘了。娘说，刚开始姥爷还说她，最后，姥爷也不得不这样做，因为讨饭的大部人都这样做，眼看着一块出来的都往家里推地瓜和地瓜干，他们只是让人家捎回去半口袋晒干的干粮，这怎够家里人吃呢，为了活命，也顾不上脸面了。于是，几天后，姥爷也往家推地瓜了。一百多里路，吃了晚饭走，赶第二天的傍晚就到家了，吃了晚饭再走，第二天的傍晚又到了南山里。那时候的人啊，都这么能吃苦。娘说，看到姥爷走得满脚底的水泡，她就跟着村里人也推回来一趟，一路上还翻了好几次车，都把她累哭了，累哭了也要走，没人会等她，也没人会帮她推，跟着人家回来就是大面子。再说，人家也推着车子，推得比她还多，怎帮她呢，只能咬牙坚持。母亲的话，挨饿的日子里能活来就是很好了，就是大命的，吃苦受累又算什么。

母亲说，年轻时在娘家受苦受累，结婚后在婆家也是一样。那时候，你奶奶家穷，分家时就给了一簸箕地瓜干，两间小土屋是看枣树园子的草棚子，说是两间，还不如人家的一间宽敞，进门一步就迈到土炕上，冬天冷夏天热，关键是还没有烧的，你爹算到村西的汉家河里砍包袱苇草来，晒得半干不干的就烧，一烧满屋烟，呛得睁不开眼，熏得眼睛流泪红红的，那时候，一分钱也没有，借一毛钱买点盐，没有咸菜，就和你爹沾盐粒子吃，年上连顿饺子都吃不起，蒸一锅糕你爹吃，俺就吃地瓜蔓蒸得菜饼子，年上连走娘家也不敢去，怎去呢，平常空手去罢了，大年上的空手去，你姥爷姥娘怎看呀。刚分家那年是真难呀。有了你哥后，这就盖房子，盖房子和泥，我抱着你哥，一早晨挑二十担水，三间屋的墙皮都是俺和你爹泥的，人家来帮忙也不敢用人家，用人家得管饭，拿啥给人家吃呀。唉，穷日子难熬啊，队里分点麦子都攒攒着，平时一粒都舍不得吃，吃了怎办，一年就分那百多斤麦子，年上吃，麦秋上也吃几天，平常就舍不得吃了。那个冬天，你们馋包子，要了多少时候，唉，不是娘不给你们吃，不是攒攒着盖屋吗，分地那年又盖屋，攒攒了好几年的三瓮麦子吃了个精光，八七年又盖屋，娘这辈子盖了三次屋，脱了三层皮，不是想着俺们给你们盖好了，省的你们以后受累盖，虽说盖得屋你们也没要，都出去了，这也是谁也没想到的。

是的，盖得房子我和哥哥都没要，一处闲了很多年，又不在规划线上，被父亲卖掉了，就留了一处父母住着，九六年父亲还有心再盖房子，争取三个孩子的意见，没有谁赞同，父亲也就放弃了，年龄大了，有些事他不再独断专行，也开始和孩子们商量了，这可不是他原来的性格。俺们都出去后，家里平常就母亲一人，就把地包出去，不让她种了。母亲种了一辈子地，二十多年里就她一人种地，风里来雨里去，吃了很多苦，受了很多累，年龄大了，该歇歇了。可是，母亲习惯了种地，刚开始不种地就不习惯，不知道干啥好了，就自己去村东埋垃圾的地方开了块荒地，种上了棉花，娘的话，不干活在家里干啥呢，也是闷得慌，种点棉花，给你们换换被子，给小孩们做棉裤啥的，省得买。一开始家里谁都反对，可是，母亲不听，开荒地几年里越开越大，最后到了一亩三分多。见娘开荒，村里人都去开荒，硕大个垃圾场都被开垦出来，再想开荒也没地方了。最后，一家人又都赞同娘开荒了，反正离家很近，母亲的话，欠当有点事儿干，人没事干比劳累更难受。如今，母亲的开荒地种上了树，一百多颗树都碗口粗了，长得郁郁葱葱。每次回家时，我都到开荒地里转转，这是母亲留给我的最后念想。

是啊，母亲走了，急匆匆的走了，急得都没来得及说句话。这些年里，岁月淡化了伤痛，也慢慢接受了母亲去世的现实，甚至很长时间想不起母亲。而最近这些日子里，几乎每天晚上都能梦到母亲，梦中的母亲还是一脸的笑，说话轻声慢语，还是那样的慈祥。其实，我一直避讳着这样的话题，甚至极力克制自己不想，怕刺痛抚平的伤口，心里和以前一样的悲伤。从我来到这个世界，从我记事儿起，我依恋母亲，四五岁上，我和母亲寸步不离，成了母亲甩不掉的小尾巴。甚至有了妹妹以后，麦上，母亲上场，我都让母亲背着，妹妹却牵着母亲的衣衫跟着走。那时候，我一刻也离不开母亲，总不让母亲离开我的视线。母亲上坡干活，我非跟着，母亲好话歹话说一大堆也劝不下我，光怕母亲一去就不回来似的，就是不愿意在奶奶家。大热的夏天，母亲在地里修棉花，我会这头跟到那头，说啥也不愿意在地头的树荫下等着。为此，母亲很烦气我，说我就像她身上牛皮膏药，撕也撕不掉。到了六岁上，我才不那么跟脚，知道看着妹妹，也知道帮母亲烧火做饭。是的，我六岁上就帮母亲做饭，临上场，母亲总是馏好干粮，好嘎扎子，我只管烧现成火。就这样，母亲也很知足，从场里一身汗回来，不用再钻灶膛，洗洗就能吃饭，还不凉不热的。那时，烧好饭，我总会领着妹妹跑到场院里和母亲说，引得一场院的妇女齐声夸。七岁上，哥哥就领着我去姥娘家，因为父亲不在家，自留地里的地瓜需要刨了，娘一个人刨不过来，又怕晚上被人家偷了，就要我和哥哥去姥娘家叫两个舅来帮忙刨地瓜。那是第一次去姥娘家，很怵头，母亲把我和哥哥送到陈户村西的公路上，哥哥领着我就去了姥娘家。要知道，我家离姥娘家八里的路，哥哥才九岁，很怕路上碰上坏孩子，在纪刘村西，偏偏就碰上了坏孩子，截着俺哥俩不让走，哥哥挣脱他们跑过去，他们拉着我不撒，我就哇哇大哭，幸亏有村里大人经过，一声叱喝，吓跑了坏孩子，哥哥赶紧跑回来接我，给我擦泪，让我不要哭。这是我第一次走姥娘家的经历。再大些，不怕了，甚至敢和坏孩子碰拳头。而且，每次去姥娘家，我手里总有一根棍子给自己壮胆。年上走姥娘家不用怕，举周、廉明哥俩和俺哥俩一块儿去，举周比俺们大好几岁，他领着，路上的坏孩子不敢欺负。

母亲很重视俺们年上走姥娘家，每到年初一总是早早地收拾好芫子，芫子很沉，路上哥俩轮流背，背心焦了就到姥娘家发火，把芫子摔倒姥娘家的炕上，别说给磕头了。大舅和小姨总是引逗俺们给她磕头，十岁之前还真没磕过。回来后母亲也问给姥爷姥娘磕头没有？她哪一年也问，对俺们磕不磕头很重视。我记得十二三岁上才给姥娘姥爷磕头，都是哥哥前面问好，我跟在后面磕头。哥哥从小好说话儿，而我就有些闷，不好说话儿，甚至怕说话儿。

母亲很能干，在生产队是出了名的。因此，每年母亲总是被评为先进工作者，上台领奖状，还有三元钱的奖励。每当看到母亲上台领奖，我就很高兴，分地单干后，俺们都上学，父亲在外面工作，家里的六亩多地都是母亲一个人种，上坡的还好说，南洼的就很吃力，俺家离着南洼有二十多里路，母亲总是早晨早走，下午晚归，天都黑了，母亲才回来，往往还背着一包袱东西，所以很辛苦。是的，单干那些年里，母亲受了很大得罪，她学了自行车，学会了不敢骑，只有靠两条腿走路。从小学考初中的那几年里，我常常赶着牛车和娘下洼，娘就说很受用，像是出去旅游一样。因为那时，打药、拔草啥重活都是我的，十三四岁的我，已经很有力气，能欺动重活了，母亲只管干些轻快活，这就是她嘴里的受用。上初中后，母亲也学会了自己赶车下洼，也轻松了不少，那头老黄牛都是娘喂，很听母亲的话，走路又快，娘的话，梗起个脖子来能跟上马车，特别是傍晚回家时，得时时拽着它，要不走着走着就小跑起来，还光捡好道走，就这点不好处。自从分地单干，十多年来，俺家就买了这一头牛，买时还是个小牛犊，一直长到一头大黄牛，耕地、耙地都能干，甚至娘一个人就能办了。应该是一九九零年吧，家里的地包出去了，不种了，母亲才把它卖了。当时，我还好心疼。

从一九九零年起，家里很多事儿都不顺，母亲为此吃了不少苦，她的病也是这个时候落下的。其实，说到母亲的病，光说是胃病，挨饿那会儿去南山里讨饭，凉一口热一口落下的病根。那些年里，身体一不舒服，俺们就给她买治胃病的药，关键是吃了还很管用，就忽视了身上别的病。其实，娘很能挨，很少吃药，有点感冒啥的，就扛过去了。每年也陪她体检，各项指标很正常，也就放了心。最厉害的一场病，胆结石，疼的那样都忍着，忍不住了才上院，还是去济南做的手术。回来一段时间后，又得了蜘蛛疮，那是免疫功能下降的缘故。其实，这些病都是次要的，好了还没有一年，突发心梗，这才是要命得病。可是，这个病没法防，母亲在医院里犯得，也没治过来。于是，这些年里，心里就愧疚，怎就没想到母亲的心脏不好呢。现在想想，其实，母亲的心脏病是有预兆的，心口疼、后背疼，疼的晚上睡不着，她说是胃病，俺也跟着给她治胃病，疏忽了，酿成了大错。唉，至今还后悔不已。母亲走时才六十八岁，就那样走了，走得让人心疼。

有时候，我后悔自己出来工作，要是我常常在母亲的身边，也许会发现母亲身体的病。我也后悔自己为何不学医，要是多少懂点医术的话，就不会忽视了母亲的后背疼。这些日子里，母亲常出现在我梦里，是不是我很长时间没回家的缘故。可是，疫情这么紧，大冬天的，家里有没有人，看着空荡荡的家。唉，我从没想到过家是今天这个样子，我后悔出来，因为我喜欢地，要是在家里种地，我也许没有这么多的遗憾。我时不时憧憬着在家里生活的情景，天天侍奉在母亲身边，过着日出而作、日落而息的田园生活，也许那种生活更适合我吧。

转眼间，一年又要过去了，岁月匆匆，一年又一年，母亲也许想我了，才会频频出现在我的梦里，我也经常想着母亲，想着过去家的温馨。现在，我要守护好自己的家，给女儿创造一个温暖的家，让她沐浴在美好的家庭里，快乐的生活。因为，这也是我极力想要的

2022年12月13日