乡村拾忆——我和姥爷卖菠菜

乡村拾忆——我和姥爷卖菠菜

一个下午，我就那样呆呆地望着窗外，窗外的蓝天上没有一一丝云彩，和煦的阳光洒在人家的楼窗上，阳台上有人再晾湿衣服，晃动的人影给人以祥和和温暖。我的家里，娘很少这样安逸过，那时候条件不好，人们每天有忙不完的活，从早起到夕下，快休息了，还得盘算着明天的营生，就是冬天好些，在生产队那会儿，上完河工回来，农民就歇冬了，早睡晚起，聚在南墙下晒太阳，讲些稀奇事，这是男人。女人就没这么安逸，打袼褙、纳鞋底、做新鞋，还有一日三餐，刷锅喂猪，女人总是闲不住，一直到开春，男人上坡干活，也很少落下女人，女人是家里的半边天，而在我心里，女人就是家里的整个天，家里如果没了女人，也就失去了烟火，家不像家了。我收回目光，就那样呆呆的坐着。我知道，其实屋外是冷的，今早儿走在路上，眼镜片上一会儿就发白，结一层冰霜，眼前就模糊起来，不得不摘下来擦拭，感觉到些风，透过衣服直浸肌肤，不得不拱肩缩背，把身体蜷缩起来，才感觉到些暖。这可是在春里啊，这样的天气很像1986年的春上，我和姥爷赶着牛车去卖菠菜，外面就那样的冷，姥爷穿着黑棉裤黑袄，坐在车辕上，他抄着手，缩着肩背，使劲的嘬着烟，好像那烟的火光儿能给他些暖。我坐在车的另一边，吆喝着我的牛儿快些走。其实，我家的黄牛已经走的够快了，跟在骡子车后，并不能拉下它多少。而且，它有跟车的习惯，如果两车间的距离拉大了，它会小跑起来，就像是个特工，光怕跟丢了目标。我家的黄牛也很听话，从不用鞭子抽它，光吆喝就行。所以，我赶车，从不带鞭子。

和姥爷去卖菠菜，冷不丁就想起这事儿。那一年，村里刚调了地，调的晚了些，都过了寒露很长时间了，麦子种不上了，让地闲一冬，农村人心里过不去。于是，家家户户种菠菜。我家种了二亩多，也没有精细种，村里统一耕起地来，耙了一遍，随便撒了些菠菜种子，又浇了一次水，就不管了，娘的话，出就出，不出就拉倒。本心里，娘是不愿意种的，看人家都种也只好随大溜，等着过了年种棉花才是最要紧的。谁知，无心插柳柳成荫，菠菜出得出奇的好，满地里不稀不密，头年里就长到了寸把高，娘还特意用塑料布蒙起一块儿，上面盖了麦穰和玉米秸，年上，一家人吃到了新鲜的菠菜，一家人还挺高兴。过了年，撒了些肥料，又灌了一水，一地的菠菜绿油油的，长势喜人，娘却发愁了，这么多菠菜啥时候卖完？那个时候，俺们三个都上学，爹又在外面工作顾不上，家里就娘一个人，从二月里，娘不干别的事，天天卖菠菜，从寸把高就到集上卖，一直卖到没小腿，把她累得不轻。一家人帮不上她的忙，只好叫姥爷来帮着她卖。而我只有星期天才能帮上她的忙。姥爷已经来俺家很多天了，娘在家里割，姥爷骑着自行车到周边村里卖，上午一座篓，下午一座篓。可是，菠菜是越卖越多，遇上好的天气，菠菜长得很快，娘的话，是一天一个样，开始捡着大的卖，第二天，小的也大了，卖了很多天，也没见地里少多少。

那个星期天，天气并不好，一早起来就冷飕飕的，甚至时不时地刮些雪沫子。我、姥爷和娘先到地里割，从早忙活到九点，就装了满满一大车。于是，我和姥爷去卖，娘在家里继续割。那个时期，也是我叛逆的时期，我刚上初二，突然就有了厌学的念头，怎也不愿意上学了。上个星期，我就自个儿退学了，搬着凳子回到了家里，却被娘骂回了学校。我知道，那段时间的厌学，和我突然转学有关系，从一个学校转到另一个学校，环境变了，一时半会儿适应不过来 ，学习跟不上，就有了厌学情绪。最主要的是看到娘一个人在家里那么辛苦，就有了干脆来家和娘种地的打算，想帮帮她。而娘却不认可这事儿，连骂带打把我赶回了学校，她的话，就是地不种，你也得上学，你以为种地那么容易，整天风刮日晒的，有你哭的时候。当然，星期天回家帮她，她还是很高兴的。

我和姥爷赶着牛车卖菠菜，接连转悠了几个村子。卖菜得吆喝，姥爷拉着长音大声吆喝，“卖菠菜哟、卖菠菜！”就这么一句，一刻不停的吆喝，很快，很多人从家里出来，围拢来，我收钱、姥爷过秤，又不是啥稀罕物，姥爷的秤总是高高的，也有村里人来这村里卖菠菜，他卖得是一毛五二斤，俺卖的是一毛二斤。于是，都来买俺的，村里人就不愿意，骑着自行车赶紧走，回去还对娘说俺坏了行市，这是买完回去后娘说的，本来一个生产队里都通了气，统一一毛五二斤卖的，这叫破了规矩。可是，一毛五二斤很那卖，一帮人围着跟你打价，姥爷又不是菜贩子，又好可怜人，特别是那些年龄大的，三分五分的就不要了，看姥爷这样手松，菠菜好，又便宜，谁不愿意买，都是寻着来买。一大车菠菜，转悠两三个村也就卖完了。这个卖法，娘也很高兴，她的意思就是贱贵的处理了，看着二亩多地的菠菜很愁人。我和姥爷一直卖到下午一点才卖完。回去的路上，就很舒心、高兴。哪怕是迎着冷飕飕的风，心里特别舒畅。一路上，姥爷数着提包里的钱，不时地在本子上记着，心情极好。姥爷并不是个喜欢干农活的人，你姥爷可了不得，很有背景的人，要不是家庭拖累了他，早成了大干部了。是的，姥爷很有学问，很有政治头脑，是当时的知识分子，他没上过一天学，就凭着家里的一本字典和去私塾里偷听认字识字，又写的一手好毛笔字，村里红白事都是他记账，是村里的账房先生，很有威望。姥爷每次来俺家里就教俺们识字，还出题考俺们。记得我刚上二年级时，刚认识个“未”字，姥爷就问我未上面一横拉长，下面一横缩短念什么。当时，我还真不知道。姥爷看我被难住了，就耐心给我讲解，念“末，就是没有的意思。”他常和我说，学知识要举一反三，认识一个字，就去学和它相近的字，这样学得快，记得牢。真就如姥爷所言，在以后的学习上，我就用这个方法，不但是学语文这样，学数学也很有效。

我和姥爷赶回家，娘已经做好饭在家等着，看俺们来，她忙掀锅，饭端上桌先让俺们吃，她去喂牲口。姥爷来，不管多忙，娘总是做好吃的，炒鸡蛋，炖豆腐，放菠菜鸡蛋汤，包猪肉馅饺子，把姥爷伺候的好好的。姥爷呢，只要有好吃的，再就是有烟有口酒，心情就很好，他烟很勤，酒却喝不多，白酒盅子，最多喝三盅子。每次吃饭，娘都把酒拿出来给他喝，说天冷，喝口酒暖和。但是，我想喝口，娘说啥也不让。

下午，又去地里装了满满一车，娘的意思，让姥爷拉倒姥娘村里，一家子分分吃，剩下的能卖个钱就卖个，卖的钱也不要了，给姥爷，姥爷开始不同意，但经不住娘劝，娘又说我下午还要准备去学校，没时间再让他和你去卖了。这样一说，姥爷就同意了。本来，娘让我陪姥爷回去，看天色不早了，怕耽误了我上学，就让姥爷自己赶着车走了。姥爷说明天再来，娘叮嘱他直接去地里，一地的菠菜，这真是成了一害，娘很发愁。我就说买不了就别卖了，割回来喂牛。娘没说啥，送走了姥爷，她回家来给我温水，让我洗洗，换换衣服，又赶紧给我准备带往学校的干粮。那时候，去学校都自己捎干粮，按一天三个窝头算，就得给我准备十五个窝头，还有一罐头瓶子咸菜。我上学校捎得窝头，娘总是掺上些豆面子，不掺豆面子的窝头，时间长了，一馏就散开了，得用手捧着吃，从小我就吃这样的窝头。那年，虽说分开地单干好几年了，因为盖屋时欠着账，几年里光还账，日子就紧吧，人家两面子卷子，俺家窝头。爹娘是很过日子的人，娘的话，从分家时就过紧日子，也习惯了，窝头、卷子吃进肚子里一个样。我听到过哥哥反驳她，怎一个样，吃窝头拉喉咙，咽不下去，吃卷子顺滑、养口。娘就笑着说他馋，从小就是个馋猫，跟你姥爷一个样，好吃还不好干活。这一点，哥哥还真随姥爷，不喜农活，生产队里，早晨从不起来去队里干活，吃了饭去，干得活还真不少，就是比人家少争工分，一家人都烦其他，又都不敢说他，只好一旁嘟嘟，姥娘就是这样，光偷着一旁嘟嘟，当面一句也不敢说。毕竟，姥爷的仕途被她拖累了，她只要能撑起这个家，也许全家人随着姥爷农转非出去吃皇粮了。这一点上，姥娘愧疚了一辈子，谁让她老实，又一个大字不认识，给她钱不会花，光认大小张，也不知被人家骗了多少去。

我上初中，两个星期歇一个星期。等我再回到家里，菠菜也卖得差不多了，剩下那些，娘割回来喂牛，堆在屋山上，粗大的茎上都生了种子。娘说还不能给牛光吃这个，吃多了拉稀，不反刍。我问娘姥爷啥时候走的，娘说姥爷和她清了地，运上粪，耙好了，又灌了水，前天才回去，就等着种棉花了，还说这段时间，把你姥爷累坏了，以后说啥也不种菠菜了，卖不出钱来还累人。娘笑着说，要是往日里你姥爷干这些活，他早发脾气了。但是这一次，你姥娘说，你姥爷回家后从不抱怨，哪怕睡觉时累得光吟哼，也是早早起去，你大舅说替替他都不行，说他知道到哪个村能卖得价钱高些……

往事如烟，如白驹过隙，都在回忆里了。一个下午，我光想着和姥爷卖菠菜的事儿，连想着姥爷的点点滴滴。娘和姥爷，是我的至亲至爱，心里是那么亲。娘和姥爷的离去是我一生中最大的伤痛，娘离开我十二年了，心梗让她走得匆匆，来不及和我多说几句话。姥爷走得更早，他是肺癌去世的，从发现到走，瘦得只剩下一把骨头，我想着，是抽烟害了他。时光难轮回。难道，人生就是如此吗，生老病死，谁也脱不开？我总有些异想，让我熬过了那些难过的日子。想起和姥爷卖菠菜的事儿，给了我些慰藉。我是唯物主义者。但是，我总想着世间真有天堂，我的亲人门都在天堂里安逸的生活，不再受苦受累，这是我最大的愿望。