望

破旧的门楼前，坐着一位老妪，她花白的头发在风里颤抖着，就像门前的枯草；满脸的皱纹很像小院里那棵老枣树的皮，深一道浅一道的，满是岁月的沧桑；深深瘪下去嘴不时的蠕动着，像是吞咽这什么；深陷的眼窝里，只能走近了，才能看清她满是浑浊的眼白，死鱼一样的眼珠；最显眼的还是她身上黑色的大对襟子褂子，几乎遮住了她的下半身，只露出绑着扎腿的小脚，三寸小脚，村里没几个了。她就坐在那里，不停地向着村西公路上望。她的家四周没有人家，视野很宽阔。往西隔着汉家河能看到公路上来来往往的车辆，哪些车辆有时快，有时慢，挤满了整个公路。往西稍北是通往村里的乡路，这是一条新铺的柏油路，路中间新修了一座桥，混凝土浇筑的桥墩桥面，白玉石的栏杆很是显眼，又好像和这座小桥不是很搭，就像邋遢的一个人穿了一件新上衣一样，看上有点滑稽、甚至觉得不着调。但是，不管怎说，这个村的村名因桥而生，桥是明朝时的老桥，青砖白灰砌成，几百年里屹立不倒。近代破四旧时平坟，又用扒出来的青砖彻底修缮了一次，桥面也换成了厚厚的枕木，生产队那会儿，还是村里进出的主要通道。后来，村子规划，老路和那座古桥就废弃不用了，新筑的路基上因为缺钱本不想修桥，村里很多人就有意见，议论了有一两年，换届后的新班子满足了村里人的要求，就修了这座说起来有些简易、寒酸的混凝土桥。而老妪习惯了看旧路旧桥，尽管旧路旧桥已经不复存在，她很少望一眼新路新桥。在她的心里，旧路旧桥依旧那样清晰。傍晚时分，老伴下地回来，就是从旧路旧桥上回家来，还有她的三个远嫁的闺女，都是从旧路旧桥上坐轿或是骑马走的，而她也走了大半辈子了，一天来来回回好几趟。旧桥旧路上的一草一木都在她的心里，就像她的三间老平屋，虽说如今国家给修缮了，破损的地方堵了砖，屋顶子起了拱，覆了瓦，内外墙抹了水泥灰，还刷了大白，把她的老屋包裹在了里面。但是，在她的心里，屋依旧是她的老屋，不过是裹了一层好看些的外皮。这老屋已经住了好几辈人了，她还得守住，守住亲人们的家，这是她唯一的信念。是的，孤零零立在新村外的三间老屋和破旧的小院，很影响整个村子的环境，村里几次想给她扒了，让她住村养老院，或是在新村里另给她盖三间屋，动员了她几次，她总是不干，怕亲人们回来找不到家。村里也不敢强拆，因为她在抗日战争时是立过功的，陈户阻击战时，曾经在村里的苇地里救过一名受伤的游击队员，还抚养过一个烈士的孩子，她是那个时代村里的骄傲，地方树立起来的拥军典型，名望高得很，村里没谁敢得罪她。所以，她不愿意搬走，谁也不敢强求她。

她老了，快九十岁了，依旧头脑清晰，四肢灵活，很能照顾自己的生活起居。手里的那根弯曲的拐杖，听说是从老辈里传下来的，是枣木的，大檊饼轴子粗细，磨得锃光发亮，她拿在手里，大多时候并不是拄着，而是提着。每天里，时常有村里的老头老太太来她这里玩，就围坐在她家门口，拉着家常，说着些村里和邻里事儿。很多老人都劝她，“杏娘，虽说你身体还好，但也上了年纪，去村里养老院住吧，或是去闺女家住，也好有个照顾，这么大年纪了，今天好，说不定明天会怎样。”杏娘摇摇头，“俺还行，还得守着这个家，俺杏爹临走时和俺说了，等俺死了，这老房子就交给村里，俺活着就得守着，闺女们也许会回来的。”说到她的三个闺女，村里人都摇头，虽说都嫁得远，很多年里不回来，年节上回来看看也行啊。唉，这些年里没一个回来的，都把她娘给忘了。

当然，闺女们不回来也有她们的怨言，老大杏和老二桃，挨饿的年代里要饭到南山里，都嫁到了山里人家。这不是杏和桃自愿的，说是嫁，倒不如说是卖给了人家，两口袋地瓜干加上半口袋棒子，两个闺女就留在了那里，嫁给了亲兄弟俩，只为了养活烈士的孩子乳名叫上海的。这亲生的还不如捡来的，心里就有怨气。还有小闺女荷花，硬是让爹娘包办嫁给了自己的弟弟上海，心里记仇。以后，孩子的亲妈接上海回了上海，连荷花一块儿接走了，家里就剩下老俩，就在改革开放的前夜，老头喉癌走了，杏娘孤零零的独自生活了几十年。那些年里，她不吃五保，自己种地，她喜欢土地，她离不开土地，只有每天干活，心里才不那么空，直到八十岁那年，她还想种呢，村里好说歹说，她才不种了。但是，她在自己屋前屋后开了很多菜园子，每日里就侍弄这些瓜瓜果果，自己吃不了，大部分分给了邻居们，她一个人才能吃多少呢。没事了，她就坐在门前望，她嘴上不说，心里也是盼着自己的孩子能回来。

东屋娘是她家里的常客，两个人常坐一块儿，时常就那么坐着，一个往东看，一个往西望，也不说话儿，就坐在哪儿，很像两座雕像。东屋娘孩子多，三儿两女，但也是自己住着，她的话，自己住着舒服，怎着都行，只要自己能动，谁也不指望，她是一个很有主意的人，那些年里的妇女主任没有白当，让她见多识广。她可怜杏娘老来无助、孤独，就出主意是村里出面，找找杏娘的那些闺女们会来看看她，征求杏娘意见，杏娘却没让，说南山里的两个孩子心里有怨气，不原谅自己呢，可那也是没办法，要不上海怎活下来。还有小闺女荷花，硬让她嫁给上海，她心里一百个不愿意呢，可有啥办法，给上海找媳妇，咱条件不行，给不起人家彩礼呀，让荷花嫁给他，啥都省了，只是荷花眼光高，没看上上海，嫌弃他长的丑，再就是弟妹这些年了，都成亲弟妹了，住在一起总是别扭。其实，说到底，这闺女有心思，心里有别人呢。东屋娘就说：“你也没啥错，俺针和枝也是俺做得主，都是亲上加亲，现在都过得不错。父母之命，媒妁之言，自古不都这样吗。”她的意思就是说杏娘的三个闺女都不对、不孝顺，当父母的能害你们吗，还记一辈子仇。她是没说出来，心里暗骂杏娘的三个闺女是白眼狼，忘恩负义，爹娘再不对，也没有这样记爹娘仇的，特别是她家荷花，都嫁到城里吃香的喝辣的了，还不谅解她娘，什么玩意儿。当然，她也知道，她的三个闺女都随杏爹很犟，是村里出了名的犟种，村里人的话那就是死犟。杏爹怎死的，还不是因为犟，非治过队里那头好踢人的骡子的臭毛病来，被生产队的骡子踢死的。你说你一个人和牲口犟什么，在村里人面前说过很多次，非要治过那头骡子好踢人的毛病。一日雨后无农活，他就和村长把骡子拴在生产队旁的一棵大柳树上，一个用鞭子狠抽，一个用点棍很砸，把个骡子打得浑身伤痕累累。队长的话，打死了全村人吃骡肉，光养着不让使唤，卖又卖不了，只能这法儿治，一顿棍打鞭子抽，还真把那头骡子的斜性治得差不多了，打得趴在地上，低头耷拉脑袋，怎打也不再动一下。队长看差不多了，就向前解缰绳，杏爹到骡子后去拿地上的鞭子和点棍，冷不防骡子站起来的那一刻，猛地一蹶子踢在他的天灵盖上，踢了一个大洞，顿时血流如注，一命呜呼了。当然，骡子也没活成，请示上面后，给杀了，分给了全村人吃了肉。

这一日，是年后的开春日，虽说有些风，但并不觉得冷。看杏娘独自坐在门口，东屋娘拿个杌子走过来，“年上又都没来？”

杏娘收回目光，轻轻摇了摇头。

“看你不像往日精神儿，也不愿意遛弯了，是不是病了？”

“唉，人活百岁难行路，鸟活千日难入林，感觉快不行了。”杏娘叹口气说。

“老娘，可别这么说，你身体还好着呢。”

杏娘摇摇头，“俗话说，人到七十古来稀，俺都快九十了，一天不如一天了。你还年轻，孩子们又孝顺，可好好活着。”又道，“这些地呀，今年让你家东屋种吧，俺种不了了，荒着怪可惜的。这些年啊，他没少帮忙，这孩子好，从小就好，很仁义，你去跟他说说，这些日子也没碰上他。”

“他出去干活了，进厂子了，咱庄上的地呀，都被人家种了，咱没地了。”东屋娘说

“啥，都被人家抢去了？”

“不是，老娘，都被人家包去了，给咱钱。”

“嗯，地怎就没了呢。”杏娘像是自言自语，又转向西边望着，公路上的车比人多，一辆接一辆，一眼望不到边。

“地没没，被人家包去了，给咱钱。”东屋娘大声说，纠正着杏娘的话。

俩老太太就这么坐着，时不时说几句，太阳已快到头顶了，谁也没有去烧火的意思。都是一个人住着，烧火不再按时，想起来就做点吃，也许一天吃一顿，也许一天吃两顿，反正人老了，吃得也少了。

“今儿清明呢，晚上包饺子，二儿媳妇给送了把韭菜还在呢，你别包了，晚上给你送碗。”东屋娘说。

“清明呢。”杏娘转过头说。

“嗯，是清明，晚上包饺子，给你送。”

杏娘笑笑，突然问了句，“俺的寿衣，你不是知道吗，在俺那柜子里。”

东屋娘一听就不高兴，大个清明的说啥寿衣，不吉利，心里骂着，这老娘儿，年年这时候说寿衣，去年非拉她家里，拿出她的寿衣，一件件给她看，还和她说着怎穿怎穿，连小手绢放哪个口袋都和她说，仿佛是她老了要让她帮着穿寿衣似的。看自己的身子骨呀，还不一定活过她呢。“俺知道了。”东屋娘不高兴的说，站起身，拿起杌子，“回家包饺子了，你等着，俺给你送。”

“天早呢，再坐坐吧。”杏娘冲她摆手。

“不早了，日头到头顶了。”说着就往家走，嘴里还嘟嘟着，“不走听你说丧气话怎的。”

东屋娘回家了，杏娘并没有回家的意思，已就坐在那儿望着，家里的几只老母鸡围拢过来，看来是跟她要吃的。每当这时儿，她总是回家喂鸡、烧火。今儿，她很不愿意动，脑子里光是三个闺女的身影，还有她们小时候的样子。虽说，小时候并不是多么稀罕她们，但有点好吃的也总是留给她们，自己舍不得的吃一口。还有上海，村里的一个小叫花子，白天村里要着吃，晚上睡在碾屋里，黑瘦黑瘦的，村里孩子都欺负他，是她看着可怜，把他接家里，当亲孩子养，还想着呢，家里就盼个男娃呢，欠当自己亲生的。谁知，养大了，给娶了媳妇，他爹娘找来了，倒是对她感恩戴德，却把人带走了。她也想着，找着了就跟着走吧，谁家爹娘不稀罕娃呢，她就一个条件，要走连荷花一块儿带走，不能光带走你的儿子。人家答应的好好的，说他们是夫妻，也是俺儿媳妇，当然一块走，老嫂子放心吧，俺会当亲闺女养着的。她含泪点点头，她这个条件也是为闺女好，不能说他们是城里人就不要自己闺女了，何况当时，闺女都怀孕了。但是，她不明白为何闺女还那样恨她。虽说上海丑些、笨些、不会说不会道，但是娃子憨厚呀，没坏心眼呀，你自己相中的那个，先不说他是破落地主的成分，就那油嘴滑舌的样子，能托付终生吗。是的，荷花走了，那个破落地主的坏分子也走了，从此再无音信。前些年里，村里人传说，荷花和那个坏分子私奔了，还说肚子里的那个孩子也是坏分子的。她不相信，他们圆房后，自己天天守着闺女呢，还有啊，真有这事儿，亲家为何不找了来？她不相信，还很生气，见谁也说是污蔑造谣，她老王家是正经人家，不会发生这样有辱家门的事，他相信自己的闺女荷花，她再不愿意也做不出这样出格的事儿。

杏娘喃喃自语，闺女不会这么做的。一只老母鸡像是溜达累了，跳到她的腿上趴下来。杏娘抚摸着它，就像抚摸自己的孩子一样。她又往西望着，望着那条已经不存在的旧路旧桥。孩子们要是回来，知道走那条新路吗。其实，新路上也很少有人影。几年里，村里人忽然就像都消失了一样，成年的见不着，只有年初一早晨，人才会多些，但是，比起那些年来磕头的，人少多了。是的，在村里，她辈分最高，每到年上，一村人都来给她磕头。

东屋娘回到家里包饺子，也不知忙了多少时候，饺子煮出来了，她先舀了一碗，双手捧着，来到院子里，举起敬了三敬，又端在胸前，嘴里嘟囔着，“一炉黄香举起来，我把玉皇老爷请下来，金香炉、银饭桌，也有菜、也有馍，金银细纸满地泼；饺子汤、紧跟着，阿弥陀佛念一个，‘阿弥陀佛’，老天爷用，老天爷你吃你用。”嘟囔完了，她又重新回到了屋里，端了一碗饺子，踮起小脚给杏娘送去。她走出家门，远远地看到杏娘还坐在那儿一动不动，禁不住嘟囔着，“这老娘，还没家去呢，想这些没心肝的孩子们想疯了，还望啥呢，年上都不来了，这时候会来？真是，老话还说闺女娘、闺女娘，这也是闺女娘啊，多少年不见，死活都不知道。”她一路嘟囔着，大老远的就喊，“老娘，饺子下出来了，快端着回家吃吧，外面有风，吃了肚子疼。”以前，这样喊她，她总是回过头来看着，颤巍巍的站起来，“你看，怎有给俺送。”这成了他的口头语。今儿，东屋娘连喊了两声，她竟没有一点反应，倒是吓跑了她腿上的老母鸡，扑愣着翅膀跑开来。

东屋娘走到杏娘跟前，“俺说老娘啊，怎还睡着了呢。”看她还没反应，忙转到她面前，看她双眼睁得大大的，还望着村西的公路，嘴巴也张着，像是说着什么话，右手使劲的攥着拐杖，支撑着她的身子。东屋娘看她的样子有点懵，赶紧用手在她鼻子下试了试，哪里还有气息，惊叫一声，“俺的娘唉，没气了。”一碗饺子“啪”地一声掉在地上，碗碎了，饺子撒了一地……

2023年2月28日