垃圾老人

西河娘觉得今儿运气好，在绿化带后的水沟里睡醒后，几乎是爬到了垃圾桶边就捡了半瓶子饮料，尽管她不识字儿，不知道瓶身上花花绿绿的字儿念啥。但是，在这垃圾堆旁，她看到过很多从这里走过的孩子喝过，还有那些穿着怪异服装的年轻人，从她面前走过，手里都拿着这样的饮料。她老早就很想尝尝这些带色的水儿是啥味道，快九十岁的人了了，一辈子喝过湾水、沟水、苦咸的土井子水、略带一位的自来水，还从没喝过带颜色的水。于是，她毫不犹豫的拧开盖子仰头喝着，也不管有没有毒了，因为在这垃圾堆里生活了这些日子，她百毒不侵了，不是吗，刚来时吃垃圾堆里的东西还拉肚子，肚子疼得难受，不熬过来了吗。甜甜的味儿滑过她的喉咙，她吧嗒了一下瘪嘴，很喜欢这个味儿。她庆幸自己走出了村子，来到了对她来说是人间天堂的小镇里，开了眼界，吃了城里人吃得东西，哪怕是扔掉的残羹剩饭，也算是打牙祭了，知足了。一辈子没走出过村子，最远的地方就是邻村的集市，一年也去不了几次，通常是买点盐巴和酱油醋，别的还买过什么，她记不起来。对，哪一年挨了丈夫的打，赌气跑到集市上，溜达了一上午，还在集旁的小树林里捡到了半个西红柿吃，吃是躲到一边偷着吃的，光怕赶集的人看见说她嘴馋。从此后，一旦嘴馋了，她就忍不住到集上捡东西吃，算是给自己打牙祭。上个月，要不是儿媳妇大清早的把她赶出羊圈，拿着扫帚追着她打，一直追打到村外，她还来不到这里，发现不了这么好的地方。儿媳妇为啥打她？说起来她就委屈，小羊死了她不心疼吗，不心疼能把它踹到怀里半晚上吗？羊圈可是自己的老屋，能让她当羊圈，自己已经让了一大步，还想怎着，自己再怎么说也是个人，把羊放自己屋里，不是欺负她个孤老婆子吗？这也罢了，她对住的地方没啥要求，一辈子就这样，到南洼干活时睡沟里、打场时睡场里，跟着爹娘逃荒要饭时，睡过碾屋、牲口棚、人家废弃的羊圈、光剩下三堵墙露天的破屋子，啥地方没睡过，有个藏头的地方就行了。可儿媳妇怎对她，干活时找着她了，吃饭时忘了她了，就因为一只小羊死了就把她撵出家门，她凭什么撵自己，那是她的家，她的养老宅。再说，小羊死了怨她吗？儿子儿媳妇又不是不知道小羊好几天不吃不喝了，一副病恹恹的样子，儿子还开玩笑说死了扒扒煮了吃，一家人打牙祭。她还说过儿子，怎能说这话呢，小羊到秋上就能卖好几百块钱。那些日子，她精心照顾小羊，晚上还特别守护它，把它抱在怀里，就像抱小时候的儿子女儿一样，祈盼它活过来。谁知道，自己太困了，就打个盹的工夫，猛地睁眼一看，小羊死在了她的怀里。她难过的直掉眼泪儿，又心疼又害怕。心疼的是这只小羊是她看着出生的，在出生在那个下午，是她把小羊抱回来的。是的，她老了，别的活干不了了，放羊还行，虽说走得没那么快了，也能跟上羊群吃草的步伐。家里买羊还是儿媳妇的主意，儿子来和她说，天天在家里不动对身体也不好，出去放放羊欠当走走，锻炼锻炼。她就答应了。这放羊快五年了吧，从八十五岁放到快九十岁了，从一只小母羊放到了十多只羊，每年都卖个十只八只的，她只知道卖羊的数，从没见过卖羊的钱，这样儿媳妇还不知足，对她不好。害怕的是儿媳妇一定为了这事儿找她的茬，这些日子，她就发现，无论她做啥都不如儿媳妇的眼，见她没个好脸色，咒她骂她是轻的，几次不因不由得推她，推的她几个趔趄，最后一次把她推倒了，摔在门框上，摔得她半天没爬起来，大腿侉子钻心的疼，她就说：“龙娘，俺有啥做得不对的地方你和俺说，你不能推俺，俺年纪大了，不禁推打了，断了胳膊断了腿的俺受罪，还得你们指使？俺求你了，不要对俺这样。”儿媳妇恶狠狠的看着她，“你怎不快死！还要把俺熬死怎的，俺也快七十了，还能给你指使？你死了俺也消停。”说完摔门就走了。河西娘立刻明白了，这是想要俺死，想想也是，儿子都七十了，身子骨还不如她，还真把儿子熬死怎的。她不怕死，村里和她一般大年纪的没几个了，有的死了一二十年了，她还活着。可是，怎个死法呢？上吊、喝药、跳湾，可自己死了不足惜，光怕给孩子们留下把柄啊。她觉得活着很难，慢慢的就生出些抑郁，看着怀里的死羊，她心惊担颤。她想的没错，一大早的，儿媳妇过来，看见小羊死了，好不容易找到点因由，就冲她开炮了，没好没歹的打她、推她、撕扯她，把揪着她的花白头发把她从屋里拖出来，摁在地上狠命的掐他、拧她，拧得她眼泪汪汪，她就哀求，“龙娘、龙娘，打俺几下出出气就可以了，你不能这么打俺呀，俺老了，受不住啊。”哀求着就忍不住呜呜的哭。她越哭，儿媳妇越打她，拿起扫帚劈头盖脸的打，她就爬起来跑，儿媳妇疯了似的追到街上打，见人还污蔑她说掐死了小羊，馋的要烧了吃，正好被她碰。这不是说伤天理的污蔑话吗。当时，她怕丢人，抹着眼，踮起小脚匆匆跑出村子。她是怕村里人看见给孩子们丢脸，毕竟，孙子孙女都大了，这样撵着她打丢谁的脸啊？如果因为心疼死了羊，偷着在家里打自己几下子解解气，她也就忍了。可是，她把自己推到摁着打，又把她拖出家门，拿着扫帚打，儿媳妇不嫌丢人她还嫌丢人呢。她一瘸一拐的跑出了村子，知道这个家是回不去了，就顺着路漫无目的哭着走。她知道，儿媳妇老早就想赶她走，她看得出来，这个因由被她抓着了，这祸是躲不开了。平日里，儿媳妇就欺负她，一家人吃饭，自己一旁看着，最多扔块干粮给自己，自己从还没上过桌吃饭，一家人吃了饭还得她收拾，收拾完了去自己老屋看着十多只羊。开始，羊是在自己伙房里的，一场雨后，伙房塌了，儿媳妇非要把羊群放到她屋里，放到她屋里也罢，自己忍了，最多勤打扫，谁知还嫌弃自己一身膻味，她的家门都不让进了，每顿饭在大门口给自己个馒头，自己光怕邻居看见笑话，总是把馒头揣进怀里回老屋偷着吃。她总是这么想，忍着吧，给孩子们留个好名声比啥都强，自己受点委屈就受点委屈吧。

西河娘一路走着，就顺着村西旁那条公路走。因为儿媳妇撵的急，鞋子也跑掉了，只好赤着脚走路，那是她唯一的鞋子，还是儿子西河结婚时，闺女桃给她买的。当时花了五块钱，把她心疼的，不时埋怨闺女，“你哥哥结婚还缺钱，还没通路呢，你就给俺买鞋，这不是浪费吗，俺做的鞋子就很好，才穿了几回，难啥看呢？”桃白她一眼，“穿着又不合适，小一指，强穿上挤得脚疼，走路也不稳，万一哥结婚那天再绊倒，让人家笑话不。”“俺注意点不就行了，你花俺五块钱，俺上哪里再借去，家家户户都借个遍了。”尽管，她不时唠叨着，一百个不愿意，但是试了下，正合适，穿着也舒服，就买了。穿了几十年了，每年年节才当新穿，破了缝补，缝缝补补几十年，穿到了现在。就因为走得急，鞋帮和鞋底裂开了，跑丢了，只好光着脚了。她不知道自己做错了什么，儿媳妇会这样对她。别看一把年纪了，平日里都是帮着儿媳妇家干活哩，老了，重活干不了了，洗洗刷刷，扫扫地，她还行的，没有白吃儿家的饭。想起生产队那会儿，她干起活来，能顶个男劳力，割麦子、割豆子都是她前面领着，放场扬场，那是场院里的把式。相比自己那个小男人，倒是个老实人，就是个头小身子轻，又有个痨病，一到冬天趴被窝，指望不得。这个婚说来不怕笑话，是姨表亲，当时都一块儿讨饭来的，讨到这儿落了脚，就因为穷，大人一说，给成了亲。都说姨表亲对后代不好，她也有感觉，从十四岁开始，生了七八个，就剩下了这两个，幸运的是并没有啥毛病儿，儿子随她，身子壮实，个子也高，是庄稼地里的一把好手，就是脾气随他爹，人老实，又不会说不会道，结了婚被他媳妇欺着、压着，大气儿也不敢喘。闺女长得随她爹，个子矮，身子弱，脾气偏随了她，嫁了个成分不好的男人，那些年受尽白眼儿，现代倒是落到好处了，偏又是个不孝顺的，就因为当时自己答应这桩婚事，和自己有了仇，从结婚那天离开家门就没来过，她想闺女，拿上鸡蛋去看她，门都没让进，把自己轰出来，骂的那个难听，说既然已经把她卖了，就别来装好人了，和她一点关系没有了。她就解释，那二十块钱那的彩礼钱不是俺给你嫂子的，是她说先借着用用，给他娘家兄弟结婚挡个急，娘能不给吗。唉，这些烂七八糟的事儿，就因为这个，闺女恨了她一辈子，不上门了。有时候，她就觉得自己很委屈，自从他们爹那个冬天里死了，她一个人拉扒着一家人，白天干、晚上干，冬天纺棉花到深夜。好不容易送走了三个老人，单干后，耕地都是她用铁锨翻，收庄稼都是用肩膀挑，硬是挑出了五间屋，挑回了儿媳妇。桃因为二十块钱彩礼和她恼，怎不说陪送的嫁妆，三铺三盖，还有那卷老粗布，也值这个钱吧。一辈子扒结的都给了他们，自己剩下啥了，那间老土屋，还让儿媳妇当成了羊圈，很多晚上，她就和屋里的羊一块儿睡，这还是偷着的，要是让儿媳妇看见，骂她是轻的，用羊鞭子抽她也是有的，儿子还守着呢，一句话也不说，只是看着，任凭儿媳妇打他娘，这个无用的儿子呀，他忍着，说一千道一万还是为了儿子。可是，羊圈不让睡，大冬天的，她只好钻柴火堆、麦穰垛。

河西娘不知道自己为何落到这样的下场，她找不出原因，很可能是自己年龄大，帮他们做不了活儿，光吃不干活，没用了，所以被撵了出来。就像当时的爹娘，也不是被哥嫂撵出来才带着自己讨饭的，都已一样的命，她认命，就像爹娘一样认命，认命了，心里就不难受。不但不难受，她还庆幸被儿媳妇赶出来了，才有了这个好地方，不愁吃不愁穿。在这里，她吃过了一辈子没吃过的好东西，喝上了一辈子没喝过的甜水儿，她很知足，就把垃圾堆当成了自己的家；在这里，她可以毫无顾忌的睡，睡到多晚也没人管，她可以在垃圾桶里随便找东西吃，还都是些好吃的东西，白馒头、肉骨头，她还捡到过半条鱼，尽管有些馊，甚至还有蛆虫爬出来，她一点也不在乎，既然虫子吃毒不死，她吃也绝对毒不死，这个道理还是跟着爹娘讨饭时，爹娘跟她说的，这是个经验，让她享用一辈子。

每天醒来，那些扔垃圾小餐馆人，故意把用塑料袋盛着的东西放在她不远去，还冲她喊一声，指指地上的塑料袋。她总是冲人家笑笑，也想说句感谢的话，却忽然发现，自己不会说话了，喉咙里发不出声音来，她就冲人家笑笑，算是感谢。她知道，这些人都是好人，比自己的一对儿女都好，总是把好的东西留给她，免得被野狗抢去。是的，这里有很多野狗，成群结队，三五一群，多的时候有十多条狗，这些狗总是和她争抢食物。刚开始来的时候，她还被这些野狗撵着跑，这些凶恶的狗啊，呲着雪白的犬牙冲她吼、撕咬她，身上的衣服就是被这些野狗撕破的，要不是有几个好心人拿着棍子把这些野狗赶跑，她肯定被这些野狗撕碎吃了，骨头渣子都不会给自己剩下。当时，她血头血脸的，浑身疼痛。也许是狗爪子叨着她的眼睛了，从此看不清楚了，只看到模糊的影子。当时，她还记得有好心的医生给她包扎，还准备拉她走，她挣脱着说“没事、没事。”她好像记得还有穿白大褂的给她打过针，别的还有什么，她好像忘了。但是，为了对付那群野狗，她捡了根棍子自卫。她现在才明白爹娘带她讨饭时为啥拿着棍子，那是打狗的，她还嫌弃沉，偷偷扔了好几次。手里有了棍子，她不再怕那些狗，又和那些野狗打斗过几次，她都占了上风。那些野狗怕了她了，来找食物都是偷偷地，看到她在总是跑开。而她也不吃独食，自己吃饱了就躲到一边去，那些野狗一哄而上，把那些她特意捡出来的食物哄抢而光。以后的日子里，她和狗之间好像达成了某种默契，她捡出那些被人们扔掉的食物，自己吃了再让狗吃。时间长了，那些野狗对她有了好感，看见她还冲她摇摇尾巴，只要她在垃圾堆里，那些野狗都远远地趴着，从不过来和她抢食。河西娘觉得这些野狗懂感情，就对它们也好起来。从此后，人和狗和平相处，甚至相互照应了。但是，让河西娘尴尬的是，自己身上的衣服破烂不堪了，甚至遮不住她的身子。虽说老了，她也有羞耻之心，上身那件黑褂子都成布条了，无论她用多少塑料裹在身上，也遮不住露出胸前的皮肤，还有那条半截的裤子，一站起身来就露出屁股，她用手一摸就知道。老了、老了，不要脸了，她很无奈，也没有办法，只盼着有扔衣服的，不管好歹，能遮丑就行。可是，她盼了很长时间也没有盼来。幸亏，她在垃圾堆里呆的时间长了，身上和那些垃圾一样黑，甚至比垃圾都黑，她窝在垃圾堆里，不上细眼都看不出她是个人来，只是一头乱草似的斑白的头发被风吹动，才知道她是个人。她深陷的眼窝像两个深窟窿，枣树皮似的深深的皱纹里有些些小虫子在蠕动，她麻木了，都感觉不到了，她已经没有感觉虫子撕咬的疼痛了。她瘪下去的老嘴蠕动着，不时仰起头喝着瓶子里红色的液体，她感觉到了甜丝丝的，她很喜欢这种甜味，就不时喝着。在她的面前有好几个塑料袋子，里面盛着食物，都是好心人给她送来的，也有她从垃圾桶里捡出来的。现在，她觉得自己很富有，这么多好吃的都是自己的，比在农村里吃席还丰盛。她记得是做过一回席的，那是邻居的孩子娶媳妇，她随了礼，人家非叫她坐席，她就带上两个孩子去了。

席上，她不时把肥肉片子往两个孩子嘴里塞，她却没吃几口，尽管她也很馋。但是，她怕人家说她，孩子吃，大人再吃，何况是两个孩子。所以，她不好意思吃，就看人没注意的时候，喝了几口菜汤，她觉得很香很香，她肚子里就缺这样的油水。自从自己分家单过了，多年里没见过油水，生孩子后，面汤都舍不得喝几碗，自然奶水不足，自然很多孩子没养活，不是生病，都是饿死的。孩子是娘身上掉下来的肉，哪个孩子死她都哭，哭得稀里哗啦，最后被姨婆婆逼着抱出去，都是她自己抱出去的，舍不得扔，就抱着孩子在西河里坐一晚。姨婆婆找来，夺过她怀里的死孩子往沙土坑里一扔，拉着她就走，并打骂她，“家里还一堆活等着干呢，到这儿来偷闲。”姨婆婆对她不好，时常打她，平常里没一句好言语给她，恼了就抓着她的头发撕打，很多回都揪下她一缕头发，疼的她眼泪婆娑，还不敢反抗和大声哭。再就是平常里光让她干活，不让她吃饭，实在饿得不行，她偷吃猪食被婆婆发现了，那一顿打，只把她打晕过去，半天没醒过来。狠毒的姨婆婆死了，她过了几年消停日子，娶了儿媳妇，儿媳妇又成了婆婆，这不噩运又来了，被赶出了家门。

今儿，这么多好吃的，她却不愿意吃了，只喜欢喝这瓶红水儿。收垃圾的车开来了，她想拿着她的食物躲开，却走不了路了，只能爬着离开。那些收垃圾的见她怪也不怪了，甚至都不愿意多看她一眼，这个垃圾老人浑身臭烘烘的，比垃圾桶里的垃圾还臭。收垃圾的车开走了，她拖着那些塑料袋食物没爬出几米远。这些食物不是给她自己的，那几条狗就在不远处，狗怕人，看见人就跑。原来不这样，自从那几天来了很多人，撵着狗打，打死了往车上一扔，她看着一脸惊恐，不知道这些穿着光鲜的人为啥打她的狗，她想喊、想制止，看着打死的狗不时地流泪，她双胳膊乱舞着，疯了一般，又趴在地上给这些人磕头，看事的人都说她是疯子，没有谁顾及她的感受。很多野狗被打死了，她无能为力，救不了它们。也就是自从她的狗被打后，她身子不好起来，已经好几天没吃东西了，光觉得身上冷，这可是刚熬过了冬天啊，她觉得比冬天还冷，还光觉得头晕，天旋地转的，幸亏这瓶红色的水。她喜欢这红色的水咽到肚子里的凉劲儿，那半瓶子水都喝进了肚里，她还仰着头喝着，甚至使劲的用瘪嘴吸着。她觉得今儿的阳光很刺眼，刺的她浑身无力。恍惚中，不知怎的，她看到了自己的爹娘站在了她面前，爹娘就那样木偶似的站着，看着她只是笑，也不说话儿。她想喊，她伸出手。像和爹娘在一起的时候，那是多么幸福啊，讨一天饭来，好的总是她吃，记得一次要了半碗芹菜，清脆脆的多香啊，爹娘只是尝了尝，都留给她。晚上，在碾屋里，娘总是把她搂在怀里睡，她总是睡得很香甜。她也记得，曾经骑在爹的肩膀上看过戏的情景。想着想着，想得迷迷糊糊，她憋嘴蠕动着，竟能喊出了爹和娘，“爹、娘！”她喊着，在黑夜里……

一大早的，运送垃圾的人来了，看见几条狗趴在老人身旁，就那样静静的守护着。走近一看，狗跑了，远远的看着，老人已经死去多时了，她仰卧在地上，瘪嘴微微张着，脸上显露出少有的安详……