一瓶水

一瓶水

东北娘很高兴，积攒了一个月的破烂卖了，竟卖了68元钱，这对她来说，是一个不小的数目，心里欢喜的了不得，去村里小集上，买了十块钱的肉，膘子很肥，她很喜欢。老了，没几颗牙了，肥肉软和，吃着香。当晚上，她就回家包了顿饺子，多长日子没吃饺子了，她想不起来，是年上吗？现在是炎热天，应该大半年了吧。那一晚上，老伴也吃的多，一大玩还不够呢，嘴里“嗷、嗷”着，那脸上急切的表情，是还想吃。他很长时间没这么吃东西了，于是就满足了他。这个干了一辈子苦力的男人，偏瘫把他放倒了，要不是这个病，凭他的身体，再活个一二十年没问题，她也用不着捡破烂了，光老头子出去打工挣的钱，老两个吃不了花不了。可是，老天就是那么不近人情，看不得人好，那是个大冷天，她记得已经生起炉子来了，大中午的，老头子干活回来，吃了饭想眯一会儿，也许是起急了吧，刚走到屋门口，还没开门呢，就见他身子晃了晃，一下子栽倒在地上，很突然的，她都没反应过来，老头子那么高大的身量，就像一座山倒了，砸在地上铿噔响，还浑身抽搐。等她反应过来忙去扶他，“这是咋啦、这是咋啦，东北爹，你这是咋啦！”看老头子死了般的，紧闭着双眼，一点反应也没有，把她吓坏了，赶紧出去喊人。幸亏儿子东北住得离着不远，又有邻居们帮忙，赶紧打电话送医院。住了半个多月院，几千块钱的积蓄花光了，还不够，她想让孩子们凑凑，以后想办法还他们。三个闺女一个儿，在医院的大厅里叽咕了半天，对她说啥偏瘫是治不好的，村里多少得这样病的人，看哪一个治好了？在医院里光花钱，还是回去吧。她觉得也是这么个理，这些年里，村里很多得偏瘫的，还真没治好一个，都是半死不活的拉回来，熬上个年儿半载就走了，好的拄着拐棒能走，吃饭啥的不用喂，也不过多活个三两年，病情一反复，说走就走。何况，老头子比较重，脑出血，又摔了那么一下子，能醒过来、能认识人就不错了，大半个身子不能动，也不会说话了，右手稍好点，能轻微动一下。但是，医生还说老头子有个啥病，治的话趁早儿手术。她不知道是个啥病。既然孩子们都这样说了，她也没办法，只好同意，因为她确实没钱了，住院这些日子，存款折上的钱都花光了，大闺女的话，看你以后饭也吃不上了怎办？这她还真没想过，光想着给老头子看病了。

老头子被拉了回来，跟村里的这种病的人一样，被人抬进屋里，放到炕上，啥也不知道。刚回来那些日子，三个闺女还时常来，不说给钱，给他爹买点吃的她就很高兴。三个闺女家日子都不是多好，都给孩子城里买了楼，每月还还房贷，手里就很空，都是一腚饥荒，她心里有数，也理解孩子们的难处。这个社会，不买楼又不行，不买楼连个媳妇也说不上，都这样，地不种了，出去打工了。儿子家日子稍好点，儿媳妇会缝纫的手艺，天天在家里给人家做衣服，挣钱不少，儿子给人家开大车，听说一个月能挣七八千，两口子一月收入一万多。可是，孙子孙女都上大学，花钱不少，以后还都要在城里买楼，负担自然很重，自然顾不上他们了。

所以，谁也指望不得。幸而她身子骨好，别看八十三岁了，还觉得浑身有力气，别的干不了，检点破烂补贴家用还是可以的。她捡破烂也走不多远，就围着邻村几个村子捡，中间回来几趟照顾老头子，一照顾不上就拉了尿了，收拾起来很麻烦。本来，老两个指望养老金过活也不用她这么辛苦。可是，老头子好时，儿子东北来说等着急用钱，就把养老本给他了，攒攒了好几年的养老钱，老头子算过，有五六千块钱呢。东北把养老本拿去后，不知是他忘了怎的，一直没送回来，她也不好意思去要，主要是怵头儿媳妇，这个儿媳妇不说多么孬，就是爱赚小便宜，得了便宜怎也行，甜瓜嘴蜜瓜舌，看上去多孝顺似的。一旦要她点东西就变脸了，说些不三不四的，让人下不了台，还和儿子吵嘴，指桑骂槐的。她的想法，不管怎说，只要他们好好的，不吵嘴，能过份日子就行。再说，孙子孙女也都大了，名声很要紧，他们以后还说媳妇嫁人呢。自己还能动，捡点就饿不着肚子。她就是这么个想法。

当然，围着几个村子捡破烂并不容易。很多时候，村里打扫卫生的先捡了，垃圾桶里总是空空的，箱子纸、水瓶子基本没她的份。所以，她总是一早起来，还能去捡着点，多早呢？很多时候早晨三四点，两三点的时候也有，捡回来，天还黑着呢。捡了这三四个月的，卖了六十多块钱，够老两个吃两个月的馒头了。她馋那口肉不是一天两天了，说实话，是她馋，老头子不会说，和他说着买了破烂买点肉包饺子吃，老头子嘴里嗯嗯着，一脸的高兴。这十块钱的肉，她切上了一小半，剩下的切成片放进了盐坛子里腌着，好东西不能一次吃了，过日子就得长远打算。从年轻时，她就过着穷日子，没想到到老了更穷困，这都是命，她认。其实，她也想过，要是儿子把养老本给她，她就没这么难，一个月老两个将近三百多块钱养老金，够他们嚼用的，老了，就是一口吃的，国家给的这个钱够。再或者说三个闺女一个儿，每人每个月给她十块钱也够他们吃饭的。很多时候，她想说，特别是年上凑一块儿的时候，她拿定了主意想说，你爹这样了，跟个活死人差不多，一会儿也离不开人，俺身子还好，你爹不用你们伺候，俺伺候着就行。但是，你们能不能每人每个月给俺十块钱，够俺和你爹吃馒头的就行，俺年龄越来越大了，腿脚子慢了，眼睛也不那么好使了，捡个破烂也很费力气……她想好了词，关键时候却说不出来。她还恨自己，多少次在儿子家门口转悠，就是想要回养老本来……

唉，她转悠了一上午，塑料袋里还是扁扁的。她撩了一下额前斑白的头发，往远处瞅着，一棵大柳树下，好像有很多人歇着。本想回家的她，却慢慢地向人家走去。她知道，这么热的天，一定有人家喝完水扔掉的空瓶子。在这方面，她有经验。上一次，在村西的东园里，就那么多人，她是无意路过的，捡了很多水瓶子，还捡到了人家吃剩下的馒头，捡了十几个半块的馒头呢，回来和老头吃了两三天，还有那些一次性饭盒，里面都有些吃剩下的菜。那一次，她打牙祭了，几块肥肉片子没舍得吃，回来给老头子吃了，几块鸡骨头，她吃在嘴里嚼了半天。一年到头，她吃不上几回鸡肉的，这些鸡骨头尽管不是很烂，她又没几颗牙了，但是牙根还硬，啃蒜瓣都行，咬鸡骨头嚼不碎，但是含到嘴里就吃那个味，也很解馋。回到家里，她还把稀罕的鸡骨头放到老头子嘴里，一再叮嘱他含着，就吃那个味，别吞下去。谁知，刚送到他嘴里就看他吞咽，要不是她及时给抠出来，准惹大祸儿，到时候噎死了，儿子闺女还不怪她。以前，老头子的牙口很好，一嘴大板牙，干啥也用牙咬，如今，他的牙还剩不少，就是这病拿的，咬东西用不上劲儿。真是老了老了，啥也不行了。唉，人怎都好，病上身了，啥也完了。很快的，她来到了一群人身边，也觉得累了，就坐下来歇歇。但是，她没坐在树荫里，而是在树荫外，她看到那群人身边很多白塑料瓶子，“娃哈哈”的，尽管不识字儿，但是她早就知道，村里孩子嘴里天天说呢。对她这个捡破烂的老婆子，一群人并没有过多的注意，只是都瞥了她一眼，依旧都一声不响的看手机。等这群人走后，她捡十来个空瓶子，还把地上的卫生纸捡起来放进了袋子，她知道，这些卫生纸夹在箱子纸里照样可以卖钱。最使她高兴的是，她还捡到了半瓶子水，一看到树底下的半瓶子水，她更欢喜起来，她还从没喝过瓶装水，赶紧捡起来，快速拧开盖子就想喝，忽想到老头子也没喝过瓶装水。

以前，他在公路上铲草时，光回来和她说：“现在的人真是太享福了，喝水都是瓶装的，还说这水过滤消毒了，口感好，没异味。”说起来的时候，很想尝一口的表情。她就说：“喜欢喝就去买一瓶，又不贵。”话是这么说，老两口是舍不得花一块五买瓶水喝的。如今，可以让老头子尝尝了，她赶紧拧紧了盖子，小心地装放进袋子里。其实，她也渴了，又不敢喝外面沟里的水。不像生产队那会儿，干活渴了，都到地头的沟里，用手捧着喝水，跟家里的水没啥两样，都是一个味。那时候，都喝土井子水，井挨着湾，积攒了一湾的雨水已经发绿，还有些鸭儿鹅儿在里面嬉戏，湾里的水渗进井里，一村的人都喝，喝了好几辈子。后来每到春天，村东的沟里来水了，味儿比井里的水好喝，一村人都去挑水喝。上坡干活渴了也不着急了，走到沟里捧着就喝。现在沟里的水不行了，说是都污染了。那一次，看到沟里的水澄清，实在太渴了，忍不住喝了几口，回来难受了好几天，上吐下泻的，还没把她折腾死，幸亏她一向身体好，也没吃啥药就熬过来了。从此后，真的不敢喝沟里的水了。

她背着袋子匆匆回家去，让老头子尝尝瓶装水，要是老头子剩下了，她也想喝口尝尝啥味。此时，正是大中午的，街上并不见一个人。这两年，村里人少了，大多是老年人，年轻人都进厂工作，进城居住了。儿家也在城里买了楼，这还是小喜娘偷着和她说的，她不知道，儿子不和他说，她也不问。问啥呢？她有没钱给儿子家，如今吃饭都让她发愁。她揭开门帘进来，屋里静悄悄的，老头子躺在床上一动不动，她还以为老头子睡着了呢，心里话，这老头子，虽说病得这样，在炕上不能动。但对她来说，这未必然不是一种享福。她很累了，也不想做饭了，先到炕上歇歇。她把那瓶水放到老头子身旁，想给他个惊喜，一醒了就让他看见。如今，在炕上躺了三年的老头子，身量变小了，以前多大的脸盘子，现在夹夹起来了，只剩下皮包骨头，身上也是，给他拖褯子时，看他根根肋骨清晰可见，肚子塌下去，大腿几乎和小腿一向粗细，看着挺吓人的。有时候她就怀疑，自己没缺他吃啊，生活再不好，一天三顿饭，热汤热水的，时不时还有个鸡蛋吃。那两只老母鸡下的蛋，自己没卖多少，几乎都让他吃了，怎还瘦得这样。她去和儿子说，儿子只管睡觉，不应她的话，儿媳妇也装听不见的，根本不过来看看。她也去跟三个闺女说了，那意思还想让她们姊妹们去和他爹看看，在医院里时，医生不是说你爹海的了啥病吗，是不是犯了？可是，三个闺女的意思都让东北跟老头子去瞧病，养儿防老吗，自古以来，生儿子不就是为了这事吗，一家的东西都攒攒着给他娶了媳妇，甚至大姐二姐的彩礼也都添和了他，该管也是他管。话是没错，东北娘也认为该这样，父母生病有儿子不指望闺女，闺女毕竟是嫁出去了，嫁出去的闺女泼出去的水。所以，她也只是这么和闺女一说，并没有强要求三个闺女要做什么。

有一天，喜娘来看时偷着和她说：“俺怎看着东北爹得了和喜爹一样的病呢？吃啥也不胖，越来越瘦，最后瘦到了一把骨头。喜爹是肺癌，肺癌就是这样瘦死的。”她听了心里咯噔一下。是的，这一年多里，老头子饭不行了，虽说一天三顿，顿顿不少。但是，很多时候只喝点水，最多浸个鸡蛋喝。真是那样的病，东北娘偷偷哭着，别说自己这样的家庭条件，就是生活条件好的，有钱住院的，也治不好这病。癌症就是不治之症，自从分地单干这些年里，村里很多人得了这样的病，从发现到死，慢的能熬三年多，快得一年也熬不下来，最快的两三个月就完了。老头子真得了这病，也只有等着。听喜娘刚开始说，她心里接受不了，不时掉眼泪儿，不多日子，心里反而坦然了，他这样，早走了也好，早走早享福，快八十了，在村里也算个长寿的了。对了，老头子比她小三岁。

东北娘闭着眼睛眯了会儿，心里总是想那个事儿，想年轻的事儿，想在娘家的事儿，想婆婆打她的事儿，想和老头子在生产队一起干活的事儿，这些日子里，她常想这些事儿，也不知为什么，明明好忘事儿，这些事儿想得却特别清楚。她睁眼看一动不动的老头子就那样睡着，忍不住伸手在他鼻子下试了试，心里咯噔一下，她一下子爬起来，双手抱着老头子的脑袋摇晃了几下，“孩他爹、孩他爹。”老头子眼睛紧闭着，嘴角微张着，一点反应也没有，看来已经死去多时了。是的，今早儿出去的时候就看老头子不好，喂了他口水也没喝下去，死鱼般的眼神看着她，分明有一种不舍。其实，那时候，他已经不行了。可是，自己不出去捡不行啊，她还有着再攒点钱请村里医生来给看看。一上午，她心里就恐慌得很。此时，东北娘满脸的泪，她起身坐直了，把那瓶水拧开来，轻轻地给老头子喝了一口，嘴里嘟囔着，“你看看，光说瓶装水好喝，这有了，你也喝不上了。”是的，他是喝不上了，灌到他嘴里的水不时顺着他的嘴角流出来，她用袖口给他拭干净了，嘴里说着，“你走了也好，走了也不用受罪了，病了这三四年，一句话也没和俺说，还像个孩子一样一霎也离不开俺。俺也想在家里照顾你，可咱要吃饭呀，你要看病啊，你这样走了还是好的，还有俺陪着你，俺呢，以后谁陪俺呢。”说着，东北娘又是一把泪。她下炕来，到里屋的旧箱里，拿出早已经准备好的寿衣。这寿衣十多年前就准备好了，都是她亲手做的，都是卖鸡蛋的钱攒攒的，四五年里攒出了两人的寿衣，都是她一针一线缝的。以前，她还担心，万一老头子早走了，他那么重的身子如何给他穿上寿衣。现在，不用担心了，老头子比自己还轻。此时的她很沉静，温了热水，给丈夫擦洗干净身子。他那么五大三粗的人，被这几年疾病折磨的，光剩皮包骨头，就剩一个大骨头架子。她一点也不害怕丈夫瘦弱的身子，天天给他擦洗，看惯了。本来做寿衣的时候，寿衣就肥大些，如今套在他身上，更显得宽大了，宽大就宽大吧，她已经没有气力再给他改小些。其实，她也感觉到自己身体今天的异样。浑身无力，眼前发花，光想睡。她强忍着不让自己睡去，自己还有些事要做。以前，她总是便秘，十天八天的不解大手。今儿，刚安顿好丈夫，她就有解大手的想法。别看她平时穿的破破烂烂，那是没办法，天天翻垃圾桶，哪里有干净衣服，她是个干净人，从年轻就干净，家里的东西该放哪放哪，屋里院子里被打扫的干干净净、整整齐齐，就是丈夫病了三年，屋里还照样干净，老头子窝里拉窝里尿，屋里却没有一点异味。这就是她，穷干净了一辈子。儿媳妇光在外面这样扒说她、笑话她，她一点也不吃味。她去茅坑净了身，排出的肮脏物不少，她用烧火的灰盖了，免得有人来上茅厕有味儿。都这样了，她还这样做这样想。排净了大便，她顿感浑身清爽了不少，趁着这功夫，她去了儿子家。

儿子出门了，只有儿媳妇在屋里忙着，见她进来，只是瞟了她一眼，也没说话，只管干自己的活儿。这次，她没有客气，坐在儿家一旁的椅子上看着儿媳妇做衣服，趁着儿媳妇鉸线头的功夫，她轻声对儿媳妇说：“华子娘，给东北打个电话吧，问问他啥时候回来，你爹看上去很不好。”儿媳妇“嗯”声，继续做她的活。又是缝纫机停顿的空档，她又低低说：“再给他三个姑捎个信，让她们早来吧，免得外人笑话。”说着，她从口袋里掏出一沓零钱放在桌上，“家里就这些钱了，都拿来了，免得你们以后找不着。”儿媳妇看到叠得整整齐齐的一沓零钱，这才住了手里的活，问了句，“爹也有很厉害吗？”“很多天不吃不喝了，今儿很不好。”“那这些钱你拿着，给俺爹买点好吃的改善改善。”儿媳妇看着钱说。她摇了摇头，“他吃不上了，一口水都喝不进去，家里就这些钱了，屋里别的东西也没值钱的，不要就卖了破烂，那老抽头还值个钱，来村里收文物的看上了，问了好几次都没卖它，留下做个念想，东北回来后早抬过来吧，免得帮忙的人杂，再糟蹋了。”东北媳妇看着婆婆，还不知道他说这些话的意思，只是觉得她今天说话怪怪的，因为看婆婆拿来的钱，不再对婆婆那么冷淡，就当着婆婆的面给丈夫打了电话，说今天晚上差不多能赶回来。东北娘像是松了口气，又问了问孙子孙女的事，直说他们以后有出息，就起身走了。东北媳妇从窗户看走在院子里的婆婆，她怎也没想到 婆婆会给她送钱来，刚才还以为婆婆来要养老本呢，心里也决定还给她了，毕竟，眼看着婆婆天天出去捡破烂，外人闲话多，面子上不好看。没想到婆婆是给自己送钱来了，等婆婆走出大门口，她赶紧拿起那沓钱数了数，还不到一百块钱，不免有些失望。但是又一想，再少也是钱，能顶自己一天的工钱了，她把钱收进了抽屉了，干着干着活，心里忽然有了一丝不安……

再说，东北娘回到了家里，她把大门敞开了，屋门也大开着，进屋也换上了自己的寿衣，并排躺在老头子身旁，喃喃说了句，“别催了，俺这就走，走吧。”她紧握着老头子的手，轻轻闭上了眼睛，霎时沉沉睡去，思维还是清晰的，就觉得浑身轻飘飘的，眼前五光十色，蓝的天，白的云，老头子就走在前面，还不时地回头看她，像是等急了，整个人也变得斯文起来，嘴里还说着啥……

东北媳妇是傍晚去的婆婆家，自从下午婆婆来了一趟，她心里就很不安，光觉得有点事儿，眼看着天黑了，就过来看看，刚走进屋里，又哎呀一声跑出来，慌里慌张的喊着……