双月娘

住在儿家的别墅里，双月娘心里很惶恐。其实，她是极不情愿在儿家轮着住的，一个儿家一个月，很不适应这样的生活，觉得没了自由，受到了约束，吃饭睡觉都得看子女脸色。尽管八十三岁了，她还能照顾自己，她的想法，愿意自己住在一个地方，也方便些，啥时候吃啥时候睡也自由些，很不愿意和他们一起住，生活习惯不同吗。可是，三个儿子来和她说，根本不是商量，而是通知她，就是这么办了，一家子一个月，不管大月小月，月底来接。住在谁家，生病了谁家伺候，但是医药费平摊，至于吃嘛，反正是跟着一块儿吃，也没啥标准可言。当然，愿意吃啥也可以开个小灶，这都不要紧，至于愿意去闺女家住些日子也行，不管在谁家，都可以随时去，三个儿媳妇绝不能计较这些好事儿。老房子拆迁款呢，三三平均分开，一个儿家一份儿，养老本呢，去谁家带到谁家，一月的养老钱添到生活里，闺女来看望，在谁家谁家管饭。事情都说得这么清了，双月娘也不好再说啥，三个闺女尽管不满，也不做声，事情就这么定了。老房子拆迁，十二万元的拆迁费被三个儿子分了，尽管闺女们没说出嘴来，也分明都有意见。自从被轮着后，很少有闺女再来看望她。本来一向身体很好的她，轮了半年，也就是轮了一轮后，身体明显的不好起来，一下子苍老了许多。说到底，她还适应不过来，生活习惯的不同让她彻夜难眠，每天受拘束，大门不出二门不进，就觉得像被关了起来一样，吃饭少了，话语少了，精神萎靡了。

而且，不管去谁家，刚开始几天都待她还好，时间长了，就有些不耐烦了。别她看年龄大，很看出个眉眼高低来。就说大儿家，虽说是三层的别墅，那么多向阳的卧室，不让她住，为了她来，特意把北面的车库倒出来，给她改造成了一间卧室，大冬天里，说是铺上了地暖，可一点也不暖和，给她改造的卫生间很小，还不是坐着的马桶，只是镶在地面上的便池，双月的话，上公厕上惯了，马桶再不习惯，好像是很孝顺似的。其实，就是公厕里，她也愿意坐马桶。但是，她啥也不说。吃饭，从不让她上桌，哪怕是家里只有儿子媳妇，也是给她送到她屋里，差不多每顿一个馒头，半碗菜，就因为一次不小心打了个碗，儿媳妇生了气，给她换了个不锈钢盆。别看她老，耳朵不聋，在门口听到儿子儿媳妇小声叽咕，“这是喂狗的盆，不合适吧？”“刷干净了，用热水烫了，怎不干净！要不你说给她啥碗？”她听着，忍不住捂着嘴，眼泪婆娑。这个连个窗户都没有的车库里，一关上连着一楼客厅的门，屋里黑咕隆咚的，门不让她经常敞开，特别是来客人的时候，都是关的严严实实的。大多时候，她躺在木板床上，听客厅里的人说话，甚至吃东西，她不敢发出一点响声。屋里的灯，白天是不让她开的，哪怕是关上门，屋里比黑夜还黑也不让她开灯。还有厕所，她也不敢随便使用，因为儿媳妇一给她送饭，就怂着鼻子说屋里有味，让她方便时冲干净。她多冲几次水吧，一听见冲水声，媳妇就在门口吆喝，说她浪费水，老了怎那么多屎尿，不会少吃点少喝点嘛，老不中用了，光浪费粮食，给年轻的添堵。儿媳妇刚开始冲她说这话，她受不了，抹眼抹泪的，以后就不敢吃不敢喝，一个馒头吃一半，半碗汤喝一半，儿媳妇又嫌弃她剩下，剩下的谁吃，以后再送饭就给她减半，所以，她经常里是饿着。

相比来说，她愿意住在三儿双台家，自己住在三儿家东屋里就自由些，虽说条件比不上大儿家，就一张简易的竹子床，别的都是些杂物。但是，平常里儿媳妇也不打扰她，晚上还让她用小便盆，不用往厕所跑，就是吃饭也时常一块儿吃，虽说也没啥好吃的，但是她这样吃着舒服，还有就是让她随意出去玩，平常里坐在大门口还可以和邻居们聊几句。说大儿家的床好，那是很早以前儿子儿媳妇睡过的席梦思床，她记得还是双月结婚时，老头子托邻居打得床架，这床架是槐木的，结实得很。当时，为了打这张床，锯了屋前的大槐树，这棵大槐树一个大人都抱不过来，孩子爷爷的话，他小时候后就有这棵槐树，挨饿时还顶了大用。这个老槐树打了三个床架、三个饭厨，三个儿家一家子一套，老二老三家至今还用着，老大家的不用了，临时成了她的床。轮到老二家时，相对就差些，临时在火屋里给了支了个床。老二双涛家条件不好，儿子媳妇都有病，干不了重活，总共五间屋，孙子住了三间，老两个住了两间，加上这个烧火的小火屋。孙子一家子城里打工，在城里赁了房子，一年到头回来住不了几天，天天锁着，她看到，锁都生了锈。但是，没他们的允许，不可能让住。自己住在火屋里，破窗破门的，苍蝇多、蚊子多，挂了蚊帐，蚊子能从床底下钻进来。但是，也有个好处，上厕所方便。

唉，住到了儿子家，她才觉得后悔，还是想着自己的老屋，老屋虽破，但严实、暖和，最主要的是啥也说了算，闺女们也来的勤。如今，闺女们不来了，自己也遭了罪。可是有啥办法呢，她已经无法决定自己的事儿。年轻时，她拉扒着六个孩子，照顾着两个老人，吃苦受累。但是，她干得还很有劲儿，这些孩子们很依恋自己，啥事儿也和自己说，都害怕他爹。老头子当了几年兵，脾气有些爆，打孩子从不问理由，喝了酒更是耍酒疯，不但打孩子，连她也一块儿打，往往是闹过后，一帮孩子围着她，寻求她的保护，她就像一只护崽的老母鸡，宁可自己挨巴掌，也不让巴掌落到孩子们身上。老头子的话，“你就护吧，惯坏了孩子，老了有你受的。”老头子没挨到老，生产队里赶马车，上来脾气打骡子，冷不防被骡子踢了天灵盖，碗口大的血窟窿，当场就死了，死时才五十三岁。从此后，她成了家里的顶梁柱，拉扒着六个孩子，照顾两个老人。

分地单干头几年是她最累最无助的几年，孩子小不小、大不大的，没车没牲口，耕种全求人，求人难，她体会最深，自己帮不上人家什么忙，光求人家帮忙，自然是人家脸色难看，很多时候人家不但不帮，还讽言讽语，‘种不了不种啊，人家帮你一时，还天天帮你吗。’这还是好听的，还有比这难听的，她总是尴尬的笑，很多时候总是躲到一边偷偷的哭一阵子心里才好受些。最难的日子熬过来了，儿娶女嫁，都是她一人操持。三个儿子两个是换亲的，这样没有彩礼钱，负担就轻些，小儿子双台自己谈的对象，她还为此骄傲了些日子。当儿女们都成了人，当伺候两位老人入土为安，她松了口气，确实过了几年轻松的日子。说心里话，看到孩子们的日子都过得去，她还是很欣慰的，特别是老大双月，从小会钻机，干工头，玩大车，小日子红红火火，是村里第一个盖二层楼的。她终于可以扬眉吐气了，在村里人面前，不会再像以前一样垂眉低眼、低三下四，她可以把头高高地抬起来和人家说话。她早就想好，只要自己能动，绝不会给孩子们添麻烦，她本想着就在老屋里老去，谁知拆迁，拆迁款她一分钱没留，都分给了儿子。

当然，这拆迁款她从没考虑给过闺女。闺女，自古以来就嫁出去的闺女泼出去的水，人出了娘家门就成了外人，到死也留在外人家里，怎会把钱分给闺女呢。也自从分了这拆迁款，闺女们随都没提起，不愿意也写在脸上，来得懒了，说话也不亲了。自从轮着这半年，还没有一个闺女来看过她。是的，她是想闺女了，没了闺女，说句知心话的都没有。以前闺女来都嘘寒问暖，总是买很多东西来，一年四季的衣服根本不用她花钱。相比儿子们就没有那么孝顺，除了年上想商量好了似的，年三十那碗饺子，那五十块钱，平常里一分没有。她也感受到，虽说闺女是外人，但是确实比儿子孝顺。当然，她也想得开，就算儿子有孝心，不是还有媳妇那一层吗，自古以来，婆婆媳妇是仇家，尽管，她和哪个媳妇也没吵过嘴。

这第二轮开始，她更是不受待见，越发的想闺女了。说真的，她想到闺女家住些日子，但是她不知和谁说。正是八九月里，蚊子多的很，她的老蚊帐自己撑不起来，就去找二儿媳妇，想让她帮个忙把蚊帐支起来，一晚上没吊蚊帐，咬的她脸上、手面子上全是小红点，刺痒的难受。她轻轻地推开二儿媳妇的屋门，没有走进去，而是探进来半个身子低声说：“柱子娘，和俺把蚊帐吊上吧。”二儿媳妇乜斜了她一眼，“俺赶活呢，等会儿吧。”她就轻轻带上门出去了，一直坐在屋里等着，等了一上午，等了半个下午，她正想着再去找二儿媳妇。二儿媳妇推门进来了说：“明儿俺得进城里，人家给找了个保姆的活，没人在家，你一个人在家里也不放心，要不，去他姑家住几天吧，他大姑在家没事儿。”双月娘一听，这是撵她走啊，就说了句，“又没和他姑说。”那意思不愿意去，又道，“俺自己在家也行，正好给你们看着门，别担心俺吃喝，反正有馒头房，去拿馒头就行，俺自己也能做了饭了，熬点汤啥的都行。”“你老了，记性又不好，万一出去忘了锁门，这一院子零件被偷个去就好几百。”“俺……要不你把养老本给俺吧。”“要养老本干啥，给他姑吗？”二儿媳妇不愿意了，脸色难看起来。“那要不你去你大嫂或是龙他娘说说，俺先去他们家。”“要说你去说吧，你看看你，让你去闺女家住几天就这么为难你。”摔门出去了。门子发出“砰”的一声，吓得双月娘心里一哆嗦，心里慌慌的，她知道，二儿媳妇这是要撵她走啊，不免落了些泪。去谁家呢？她发了愁。按说下个月要到老三家，可在半月头上，自己就是想去，三儿媳妇也不干呀。大儿媳妇更别说，去她家里住，那神情天天盼着她走。唉，老了老了，光吃不中用了，讨人嫌了。去闺女家吗？大闺女离着并不远，不过十里八里的路。可是，闺女还不知道，冒昧的去也不合适呀，这得去哪里呀，她真的发愁了，自己六个孩子，真是“一母养六子，六子难养母。”要是一天半天，她偷着在外面打个宿。可听二儿媳妇的意思，给人家干保姆，不是一天两天能回来的，就算闺女收留，也不能长久住在闺女家呀，就算三个闺女家轮着住个三五天的，也能熬过这半月来，那万一老大、老三媳妇再计较呢，自己这个累赘不就甩给了三个闺女，在闺女家长久住不是个事，闺女愿不愿意不说，外人也笑话呀。

双月娘想了很多，也罢，自己偷着去要饭吧，走得远远的，现在不像过去，走到哪里也饿不着。她打定了主意，就去和二儿媳妇说：“吃了晚饭，俺去闺女家。”“吃了晚饭天不黑了吗，他大姑家还离着七八里呢，怎让人放心。”“俺是怕这走再碰上人不好。”“去走闺女家有啥不好的。”双月娘一听，这是一刻也不想自己在这儿留。唉，她叹息了一声，回到屋里收拾收拾，自己也没多少东西了，一床被子一床褥子，再就是自己几件衣服，最值钱的也就是那身寿衣了，她把衣服和自己的寿衣一块裹今被子里，用布条子捆了，背在身上，觉得并不是很重，又拄了拐棒，心里话，上门要饭时打个狗啥的。屋里的二儿媳妇看她背着被褥出来，高兴了，忙出屋说：“俺送送你吧。”不容她分说，把她被褥接过来放在三轮车上，又把她扶上车，推出来，锁好门，拉着她就走了，遇上熟人没等人家问就说：“这不想闺女了，非要去，俺送她去。”看上去很孝顺似的。双月娘也一脸笑的和人家打招呼，“啊，走闺女家去。”人家就羡慕，还是孩子多了好，挨家住个一月两月，一年就到头了。

出了村，又走了大约有五六里路，眼看着大闺女家的村子就在前面，二儿媳妇停住了车子，“也不远了，你自己去吧，俺也家去收拾收拾。”说着，把她扶下车来，又拿下她的被褥、拐棒。双月娘啥也没说，她背起被褥，眼看着自己的二儿媳妇骑上电动三轮车飞快地离去，直到看不见她的身影 ，她又转过身来看着闺女家的村子，觉得没脸去闺女家，闺女家有没得她啥好处，被儿媳妇送出来了再去闺女家，她没这个脸。别看她八十三岁了，一点也不糊涂，就是讨饭也不去闺女家，她佝偻着身子，慢慢走上了岔道。去哪里呢，她不知道，去哪里也得去看看老头子，这个不负责人的男人，早早地撇下她走了，享福去了，让她辛苦了这些年，把他的孩子都拉拔成人了，老了却都嫌弃了，这些狼羔子，她骂了句，一路抹着眼儿，甚至有些神经质的冷不丁咒骂几句自己的孩子们。其实，天本来不早了，夕阳已经在西天边晃动。此时的田野里，一个人也没有，白天热晚上冷，这是七八九月天气的特色。双月娘走累了就坐下歇歇，饿了或摘人家几颗嫩豆角嚼嚼，或是捡着人家的嫩玉米掰个啃啃。她年轻时在坡里干活，饿了常吃这个，有时候没这些，还揪把嫩草嚼嚼咽下去也顶饥。

天黑了，双月娘迷路了，她一晚上不停的走着，走累了就停下歇歇，甚至小睡一会儿。虽说是在原野里，她觉得比在儿子们家住好，大儿家大白天的屋里黑咕隆咚，还不让开灯，不让随便出来，就像被关了禁闭室一样，二儿家三儿家倒是自由些，晚上被蚊子叮咬的睡不着。这坡里，清爽爽的，喘口气都松活，尽管几次被露水打湿醒，但是她睡得很坦然，不提心吊胆。就这样，她停停走走，后半夜后，竟然走了回来，走到了村南坟地里，认出了老头子的坟。忍不住的，她坐在老头子的坟上哭起来，凄凄惨惨的哭声，掺和虫儿声，听起来有些瘆人，犹如鬼哭狼嚎，在这黎明的黑夜里。她和老头子哭诉着，孩子们都不待见她，她没用了，成了累赘了，又不好意外的死，怕影响孩子们，没有办法，她要走了，自己讨饭去，饿不着自己，也让老头子放心，要是自己死不到外面，年节的来看看你，给你送个纸钱，这三个儿子呀，好计较，都想着赚点小便宜，很多年节里，都误了上坟，很多次都是她半夜来给补上。双月娘和老头子絮叨了好一会儿，在黎明的早晨，鸡叫三遍的时候，她走了，离开了大半辈子生活的村子，乞讨去了……

双月娘走失了一个多月后，双月、双台、双涛兄弟三个才知道，他们又上电视台，又各处张贴寻人启事，装模作样的找了一阵子。渐渐地，风声过去了，双月娘失踪的事只是茶余饭后的话题。两年后，孩子们为了表孝心，还给双月娘发了丧，让她入土为安。村里却传，村南看大窑的春爹说，每到年节的夜里，双台爹的坟上总出现鬼火，还有时断时续的哭声。于是，这事在村里传开，都害怕的不得了，都说这是双月娘的亡魂在外回不来，每到年节飘回来哭诉呢。其实，春爹也说过，今年年三十一大早的，他早赶回家，看到从双台爹坟上走出来个步履蹒跚的黑影子。当时，把他吓得歪倒了车子，还冲那个黑影子大喊了一声“是谁！”黑影停下了，甚至回过头来看了他一眼，又转过身去慢慢离去了，消失了，消失在黎明的黑夜里。

春爹一大早的去和双台说，双台忙打电话给哥和弟弟，三兄弟赶紧去找，双台爹坟上有烧过的纸灰，还有残留的贡品、人跪过的痕迹。三兄弟知道，来上坟的一定是他们的老娘，他们想过来了，他们醒悟了，哭着喊着娘，招呼村里所有的人去找，一定把苦命的老娘找回来。几乎全村人出动，东西南北方向，不管有路没路，都有人找，找下了十几里一二十里路，遇村就进去问、打听，看没看到过乞讨的老人。结果很令人失望，乞讨的老人就像凭空消失了一样，找了一上午，都失望而归。如果说春爹撒谎或是看眼花了，那双台爹坟上的纸灰和供品又是怎回事？就在人们议论纷纷时，有人主张报警，很多人赞同，不为别的，早弄清楚这回事，省的提心吊胆。因为出了这怪事儿，很多人晚上不敢出来了。

就在这时，春爹一拍大腿，“知道了，婶子真要是活着的话，我知道她在哪里了。”众人忙围上他。春爹看着双台，“你是否还记得大窑的南边原来有咱村里的地？生产队那会儿，你爹在那儿种过队里的菜园子，当时为了看菜园，挖了个地窨子？”双台皱眉沉思，不一会儿点点头，“记得，娘领我给爹送饭，去了很多次。你是说？”春爹点点头，“俺晚上值班，发现了很多次，那地方有灯火闪烁，很吓人，俺还胡想儿，自己吓唬自己。就在新建的混凝土站东南角。”大家一听，豁然开朗。双月、双台、双涛三兄弟也明白了，疏忽了这个地方，怎就没想到是这个地方，如果娘真在那个地方，五年了，双月忍不住一下子大哭起来，哭哭咧咧的就往大窑跑去，双台、双涛紧跟在大哥后面，还有村里一帮人急匆匆、急火火。

老远的，他们看到了，一个老乞丐弓着腰，浑身脏兮兮的，蹒跚而行，她走得很慢很慢，花白的头发在寒风里抖动着。双月一眼就认出了是自己的娘，他大声地哭喊着，一下子跪下来，往前挪动着，一步一磕头，他在赎罪。双台和双涛也是，叫着娘，哭喊着，不停地磕头。近了，很近了，老太太终于发现了向她跑来的一帮人，她停下来，回头看着，一时愣愣的，等她发现这帮人很多是她的邻居们、跪着来的三个人是她的儿子时，她脸上的表情急剧变化着，浑身抖个不停，被她拄的锃亮的拐棒掉在地上，人也歪倒在地上，双月一下子跑过去，把娘揽在怀里哭喊着，“娘、娘，儿子不孝啊，您受罪了，这五年是怎熬过来的……”

哦，那个地窨子，生产队时那个地窨子，双月爹看园时的地窨子，就在半地下，门口周围堆了些玉米秸，扒开了，弯着腰才能进去。双月娘一住就是五年，五年里，她总是去很远的村子去讨饭，十天半月回来一趟，就在这儿落脚。是的，故乡难离，在这儿，离着家人近，在这里，她还有个念想，不想客死他乡。五年啊，她满脸深深的皱纹里都是沧桑。

双月抱起娘，快速地往家小跑着……