汉家河堤上趴着的老人

汉家河堤上趴着的老人

芒种后，天气就像进入了盛夏，太阳炙烤着大地，走在路上，就像在火炉子边上，浑身烤得上，连呼吸也变得不舒服起来。这么炎热的天气里，一位老人蜷缩在汉家河堤上一动不动，他像是睡着了，又像是被晒干了一样，或是很享受这种火一样的天气。从他的背面看，老人黑瘦黑瘦的，裸露的脊背脊椎骨凸出来，一节一节的，从肩膀到短裤的边沿，块块可数，啥形状都一目了然，他蜷着的腿就像两根腐朽了的木头，不就是吗，整个人看上去不就像一截在水里泡了多年的朽木吗。看不清他的面部，只看到他秃瓢似的后脑勺，他是光头的，所以看不到他斑白的头发。在这村旁的汉家河堤旁，明明不远处就有几个大杨树，也有很大的树荫，为何不到树荫里歇着，偏躺在太阳里暴晒呢？我满是疑虑，很想到他近前看看。看他一动不动的样子，甚至怀疑他是不是死了，就生出些联想，是不是热晕了，躺在了这里，家里人再不知道，怎说也得报个信，打个120吧。

就在我犹豫不决时，公路上拐下来一辆电动三轮车，很快就来到我身旁，一声“二爷，回来了。”我认出了是亭爹，看我光看着一旁躺着的人就说：“这是西河爹，好几年了，得了个怕冷的病，越热的天，他越舒服。”我松了一口气，“原来是西河爹，这是啥病呀，没去医院看过？”亭爹笑笑，“谁和他去看呀，兄弟们裹得不好，闺女也指望不得，天天这样儿，八十多了，饥一顿饱一顿的，却很有活头，这么毒的日头，天天在太阳底下晒呢。”亭爹的意思，像他这样的早该死了，活到现在是大命的，就是个怪事儿。看我看他，又道，“幸亏领着国家的养老钱，够他吃饭的，吃了饭就这样，专门找热的地方呆，碰上阴天下雨就受不了，满大街吆喝，更三半夜的也不消停。”又说了几句话，亭爹走了。我也上了车，心里想着，不是突然生病就行，这又是啥病呢？

记忆里，西河爹可是个能说会道、挺有本事的人，他在村里威望也高，生产队时，谁家闹矛盾，或是兄弟们分家，都请他去调解、当公证人。他虽说不在大队里干，全村人都把他当成大队干部，他也常和大队干部在一块儿，村里开个会，他都会做在主席台的边角上，多少年里，在村里多有威望的一个人，如今老了，怎变成了这样。其实，不用说，他这个样，孩子们肯定不孝顺。西河、东河、北河、大妮、小妮，他的孩子我都熟悉，尤其是北河，和我一般大，小时候常在一块儿玩。西河爹会木匠，村里谁家盖屋插屋帽子求请他去；他会赶马车麦秋二季拉庄稼、运粪都是他；他会扬场，是场院里的好把式；他会扶篓下种，去了他，就下不了种，队里买牲口都是他上集长眼色、摸袖口，他是生产队里的香饽饽，干不重的活，挣最多的公分。单干了，一大家子的农活都是他安排，他说了很算，一家人都很听他的，这么一个能人儿，如今怎这样了？

其实，我早就知道，他是有点老年痴呆的，好好的就变得傻呆起来，去医院查过了，说是小脑萎缩，老年病，没有特效办法，会越来越厉害，发展到最后，谁也不认识，连自家人都不认识。当然，医生说的有点儿危言耸听，人老了好忘事，谁都这样，不过有的差些，有的轻些，很多年里，西河爹就这样，有时候说着说着犯糊涂，认不出人来了。有西河家婶子时，天天照顾着他，他还比这好，能和正常人一样说话，甚至见了人还很热情，抓住你的手问长问短，说着说着就出问题了，一句，‘你是哪里来的、你是谁家来的，你叫啥，或是张冠李戴，把你说成是别家人。’暴露出了他的病。刚才那么热情，也说了很多话，到最后不认识了。娘笑着和我说：“他光这样，别说你，你西河家婶子他有时候还不认识呢，说着说着问你是哪里的，怎在俺家里。人老了都这样，越老越糊涂。”又开玩笑说：“俺老了说不定也这样呢，你可别嫌弃。”可我还未来得及嫌弃，娘突发心梗走了，上午还好好的，下午上了院，半夜里回来的。娘的突然离去，犹如我的天塌了，很多年里都悲哀着。而西河家婶子是车祸走的，三轮车带着西河爹去赶集，可能走得靠公路中间些，一辆大货车飞驰而来，把他们刮倒了，西河家婶子不幸卷入车底，当场就没命了，而西河爹只是擦伤了，住了一个多月的院，好好的回来了。他们的孩子们都说，“这要是换换，俺娘活着，俺爹死了多好。”虽然是实话，但不能往外说，一村人都笑话他们，还有这样的孩子们，你娘活着好替你们干活，你爹活着是个累赘。

我怎也没想到，西河爹如今会是这样。西河家婶子死了，子女们说是轮着管，一家子一个月。可是，到头来，谁也不管，闺女也不来了。如今的他，说真的，活着也是难受，还不如死了好呢。回到家里说起来，老父亲说：“都不孝顺，还有好样，活一天算一天吧。看看他，走路都扭秧歌，天天太阳底下趴着，见了谁也不说话，有时候嘴里还骂骂咧咧的，村里没谁理他，时常到咱家来坐坐，抽颗烟喝茶碗子水就走。”和父亲说到他年轻的时候，他也很佩服，“那时候还了得，村里的大明白人，三个儿子说亲都没用媒人，都是他来回说的，男人顶个女人用。”话刚说到这儿，就看他晃动着到俺家来了，我和父亲忙迎出去。他也不客气，进屋坐在沙发上，接着父亲递给他的烟，喝着父亲到给他的茶，一个人好好的，简直和刚才判若两人，是不是太阳一晒，又活过来了。他和我说话儿，问我的工作啥的，真就是正常人的思维。当我问他刚才太阳底下晒着不热吗，他说正舒服，天天身子发冷，还伸出枯树枝似的手让我摸摸。我心里嫌弃，又不好意思不摸，轻轻一触，真就觉得他手指冰冷，“说到底，都是年轻时糟蹋的。”他说，“上河工，舍不得穿那双雨鞋，光着脚在冰冷的泥水里。说起来你爹知道啊。”他看着爹，爹只是笑，那表情上不愿意和他说话。幸亏他也没坐多长时间，只是一根烟的功夫，就晃动着身子走了，说是去馒头房拿馒头，晚了就没了。送他走后，回到屋里，爹很烦气地说：“没人愿意招他，去谁家谁家烦气。”其实，家里盖房时，他帮了不少忙，这也是爹招他的原因。唉，这人呢，落到这步田地，谁也看不起了，不是那些年里，提着东西到他家请他了。

使我没想到的是，刚吃完了饭，还没收拾起来，他又来了，手里提着个黑塑料袋子，里面是基本老旧的书，推进门说：“这几本书送给少爷吧，他们没稀罕的。”我忙迎出来，装出很喜欢的样子接过来，瞅眼一看，一本是《钢铁怎样炼成的》，已经没了书皮，那两本像是工具书，也很破旧，我也没看出啥来。父亲忙问他吃了饭没有，他说吃了，屋门都没进，又道，“光怕俺少爷走了，放在我哪儿没用了，光怕老鼠磕作坏了。”说着就走了家门。看着他离去的背影，我觉得好像对他有了些好感，都说他老年痴呆，这也看不出了，除了身子瘦弱的一阵风就能把他刮跑了，和常人没啥两样啊。回到家里，我又翻看他送来的几本书，居然还有残破的《周易》和《说苑》，文字都是竖着排的，真是有些年岁了，看起来也费劲儿。“那些年里，他就指望这几本书卖弄呢，给人家看病、算卦，混吃混喝的。”父亲笑说。“他还能看病？”我笑问。“是啊，小孩子吓着了，他一摸一叫准好，你小时他还光给你叫来着。”父亲这么一说，我确实有印象。小的时候，娘说我八字软，经常被吓着，娘的话被啥脏东西糊贴着了，发烧、夜里惊哭。常常是娘请他来，记得他坐在俺家椅子上，点上颗烟，摸着我的小手，像是把脉，又用手抚摸一下我的头，就跟娘要个茶碗，倒上半茶碗温开水，他含在嘴里漱漱口，扭头吐到地上，像从地上抓起什么往我头顶一送就行了，又叮嘱娘，傍晚的时候，拿着我的棉袄兜在怀里，从大门口往屋里走，边走边喊着我的乳名，“新营回来了吗？”哥哥就在屋里喊，“回来了”，连喊很多声后，娘抱着我的袄进屋来，盖在我的身上，连叫三天，病还真就好了。这事儿怎说呢，不能不信，也不能全信，信则有，不信则无。说不清道不明的事，也别去纠结，别去刨根。

端午节回家时，爹和我说：“西河爹死了，自己死在屋里，都好几天了，不见他出门，西邻家就去瞅，刚到屋门口，满屋里绿豆蝇嗡嗡的，还散发出一股尸臭味。赶紧喊他们的儿子来，尸体都发了，爬了满炕的蛆虫，当天就去火化了，也没举行丧礼。”我听了愕然，心里很愤愤不平，都说他小脑萎缩，好打人，完全是传言，这还没一个月呀，给我送书时，看上去多正常的一个人。就像他西邻家说得，“都说他不认人，可认得俺；都说他好打人骂人，每次见了俺说话好好的，还不够他们的子女出来卖说他的。”尽管，他和我没多大关系，但我心里还是有些悲愤，都说养儿防老，五个孩子呀，三个儿子两个闺女，但凡是有一个孝顺的，西河爹老年也不至于如此的悲惨。村里人不就说嘛，五个孩子见了人不说别的，光说他爹的不是，还说啥要不是他爹，他们娘也不会出车祸，说起来还恨恨的，天天像着了魔一样趴在太阳底下，还不如死了消停，死了他享福，孩子们也不跟着受罪，天天活着就是熬炼人，非把一家人熬出病来，他不散伙。

唉，这些孩子们呢，让人怎说呢？可怜西河爹，是如此悲惨的晚年……