执着

一场雨后，并没有感觉到一丝凉快，反而越发的闷热。而雨后的北坡焕发了生机，那大片的玉米已有半尺高，从泛黄的麦茬里透出一片绿，除了高一声低一声时断时续的蛙声，整个原野里静悄悄的，还有那时不时地鸟鸣，让原野更显得寂寥空旷。一个老汉，左手拄着拐棍，右手紧拉着绳子，就那样迈着碎步，一步步向前。他后面的老太太，双手紧扶着耧，整个瘦弱的身子几乎是趴在耧上，用自己的体重推着耧往前走。一步一趔趄，一步歇三步，两老人谁也气喘吁吁，谁也挥汗如雨。他们看上去都八十多了，一样稀稀落落全白的头发，一样满脸刀刻似的皱纹，风里雨里走过的人，身上都有岁月的印记。这么大年龄了还种地，谁看了都会唏嘘。而两位老人，脸上明显的有喜悦之色，麦收后就等这场雨下种了，雨刚停，路上还湿漉漉的，他们抬着耧就来到地里。雨不是很大，老汉很有经验的用枯枝似的大手扒开地看着，地湿下去还不到一指，趁着地湿乎，赶紧把种子下地去，勉强能出来，种了一辈子的地，老两个很有经验。是的，这场雨勉强算是中雨，划开地皮，只是些湿，形不成泥。老汉不时拔麦茬看了又看，“有点邪乎啊。”他和老伴说。“下吧，再不下时节快过了，能出多少算多少吧。”老太太很信老头子的话，赶紧小心地把玉米种倒在耧斗里，耧腿上栓根绳子递给老汉，叮嘱道，“别用劲儿，领着就行。”老头子一场病刚好，腿脚还不利索。老汉像是没听见，他颤巍巍的接过绳子，使劲的攥在手里，又回头看着，嘴里想说啥，他使劲的张着，却没说出来，看老太太把耧扶好，就拽着绳子向前走。甚至，他想把绳子背在肩上，却怎也背不上去，“领着就行啊，别使劲儿。”老太太大声喊着，她不得不用上全身的劲儿，光怕老头子累着。是啊，他病了七八天，今儿刚好些，非要跟来。

这亩多地，是他们的口粮田，本来儿家种着，种了四五年了，每年给些麦子棒子，够他们吃的就行。如今，儿家一家人都到城里打工了，来说地包不出去，人家嫌弃偏僻，又在高坡上，机械展不开，说啥也不要。而别人家的地都在大片里，被种地户包了去，就撇下他们家孤零零的那块地。是的，不是人家不要，是机械无法耕种，又浇不上水，人家不要很正常，村里还出面协调了，白搭。总不能让地荒了吧，得种上些啥，种地人最见不得是土地撂荒。于是，老两个就自己种了，麦子收得还不赖，喊个机子来给收了，收了四五百斤。收了麦子种棒子或豆子，无奈天不下雨，地里太干，种不上，。不像人家大片的，干地下种，浇了一遍后，齐刷刷的出了苗。看着人家的玉米出来了，老两个就很着急，这些日子里，每天抬鼓子水来种上几棵，种了一多半了，好不容易盼来了这场雨，老两个挺高兴的，靠天吃饭，收不收就看老天的了，只可惜下得有点儿小，地还没完全湿透，就是这样，他们也很高兴，雨还未完全停，老两个就下地了。

夏日里，雨后闷热的空气，不干活也一身汗。“还有雨啊。”老太太大声地说。看来老汉耳朵有些背，他“啊！”了一声，抬头看着天，乌云密布，一层层如峰峦，却明明西南天边子上有了那么一线碧空。他收回目光，依旧紧拽了绳子迈着碎步向前。这么大功夫，他们不过走了二十多米，就感觉累得不得了。是的，他们没有那些劲了，一路上抬个耧来就累得气喘吁吁。

老太太看着前面站还站不稳的老头子，又望望脚下的这片地，显得很发愁，这得啥时候种完啊，她用衣袖抹了一把脸上的汗，又四处望着，很想有个人来帮帮他们。可是，坡里哪有一个人影啊。如今，村子空了，光剩些老弱的人住着，能动能走，不用人伺候的老人就是好的，很多老人都像老头子一样腿脚不利索，拄着拐子，不敢远去，只能在自家门口坐着。她比自己的老头子还大两岁，再过个年八十七岁了，身体却比老头子好，不但烧火做饭干家务，甚至还能干些体力活，要是没她，自家的地只能撂荒。地荒着，心里过意不去，就像老辈人说得，糟蹋了地，是要遭天打雷劈的。她不明白，这年轻人为何都不种地了，现在种地这么方便，机耕机收的，种子、肥料运到地头上，啥也不用管，袋子拿到地头上，抽袋烟功夫，金灿灿的粮食就收进了袋子，回去管管晒晒入仓就行，多方便呀，用不了三天两天的，为啥都不种了？她想不明白。都到城里去了，城里就那么好？都不种地了吃啥呢？有钱啥都能买着？她这一辈子，很多年里是逃荒要饭，小时候跟着父母讨饭，嫁到婆家还是讨饭，饥一顿饱一顿的，她一辈子也忘不了，挨饿的滋味不好受；她忘不了，那个挨饿的年代离去并不远，她饿死的孩子，都会叫爹娘了，就饿死在自己怀里。当时，她流着泪还想着，走吧，走了就不饿了，。是啊，那一年里，村里饿死了很多人，饿死在家里都没人抬。谁抬啊，大人孩子都饿得竖墙旮旯，一口力气都没有，走路就像踩在棉花上，眼前时不时发黑，万一倒下再也起不来。现在是怎么啦，才吃饱饭几年啊，都忘了挨饿了，都不稀罕粮食了。粮食，在农民手里就是金子，钱可以没有，粮食不能没有。她光这样跟儿子们说。可是，现在谁也不听她的话，光说她翻老黄历，都啥年代了，谁家还存粮食，又是晒又是防虫，怪麻烦的。她不这么认为，她家里存了很多粮食，麦子、棒子、豆子都有，孩子们忘了挨饿的滋味，她和老伴忘不了，得给孩子们存些，万一出现灾荒年呢，有钱也买不来。

她又慢慢地往前推着耧走，前面的老头子依旧买着蹒跚的步子。他真是老了，干了一辈子农活。那些年里，那是怎样壮实的小伙子，黑铁塔似的，百多斤的粮食袋子，他很轻松的就扛在肩上，夹在腋下，耕地、扶篓、扬场、赶大马车，样样都是能手，她就相中了他这一点，很为自己的男人骄傲。平日里经常给他做点二样的，他总是舍不得吃，都留给她和孩子。而渐渐长大的孩子有时候惹他生气，她就不干，就训斥孩子。他就说吗，你爹是咱家的大梁、是咱家的一座山，吃穿住行都靠他，没有他能有你们，没有他你们能长这么大？没有他，你们能穿好吃饱？还瞧不起你爹，嫌弃你爹庄户，庄户怎啦，咱就是庄户人家，庄户人家吃庄户饭，住庄户房子，过庄户日子。你爹无用，你爹无用盖了三次房，还都给你们娶了媳妇，怎的，这都不入你们眼了？每当有孩子和老头子吵吵，她都会把老头子护起来，甚至生了气还上手打。所以，孩子们都很怵她，背后里说她泼，她泼吗？她是在教孩子们做人，爹娘不求你们啥，不要你们啥，你们谁个有意见就别来。是的，进了城的孩子们很少来，都在城里买了楼，都变成了城里人，家里那么好的房子都空着，长了满院子的草。

天闷得像蒸笼，两个老人一前一后，在地里下种。种子下到地里就有希望。好不容易种完了一遭。老两个在地头歇着了，老太太拿起肩上的毛巾帮老头子擦着脸上的汗，大声地说着，“你就在地头歇着，别拉了，俺自己来，看看你，浑身都是汗，这还没有日头，有日头怎受得了。”老头嘴里嗯嗯着，嘴里像含了一块热地瓜，也听不清他说些啥。地上的塑料鼓子里有水，老太太先给老头子喝了几口，自己又扬起脖喝了几口。干活，虽说累，但是，她很享受这样的劳动场景，从年轻时就这样。每当秋麦二季，地里最忙时，她也最高兴，特别手捧着金灿灿的麦子，她都是爱不释手。歇了会儿，她不想用耧了，她拿了小铲子刨窝点，她觉得这样轻快些。老汉看着，也试图蹲下来，老太太摆摆手不让，“你干不了，坐那儿歇着、别动。”老汉嘴里‘啊啊’的，指指他手里的布兜，又做着放种埋窝的动作。她明白了，老头子让她前面专管刨窝，他在后面下种埋窝。原来，两人一块儿干活时，老头子在前面用镢刨窝，她在后面下种埋窝，老头子干活那个快，一刨两趟，拉下她很长的距离，不得不回来帮她下种埋窝。每每这时，她心里感到很暖和，别看他五大三粗的粗鲁汉子，心细的像个女人，很心疼她，从不让她干重活，特别是分地单干后，地里的家里的活都是他的，她都觉得自己是以前大户人家的女主人了，想干点活就干，不愿意干就在家里歇着，净享福。这个家从来就是她说了算，现在也是，她说啥老头子听啥。老头子现在这样，是偏瘫留下的后遗症，他医院里住了半月，刚开始从医院回来在炕上躺着，回来十多天后，她扶着他下了炕，慢慢的锻炼，先是扶着她走，就像小孩子学走路，迈一步七歪八倒的那么难，后来扶着墙走，一个月后拄上了棍子，半年后能自个走出去玩了，一年后能跟她上坡了。按说，他这样了不该上坡了。可是，老头子一刻也离不开她，她走到哪里他跟到哪里，她也喜欢他这样。看着儿子撂荒的这亩地，他们心疼，偷偷种了起来，这已经两年了，两年里，老两个天天来坡里，从春到冬，就守着这亩地，心里踏实。

又一溜子雨，老两个不但不惊慌，还很高兴，尽管地上有些湿，弄了两鞋子的泥，移动也费劲起来，他们依旧不紧不慢的干着，没有想回家的意思。是的，从他们年轻时，就有活干不完不回家的习惯，老了还是这样，吃了中午饭来的，也不知过了多长时间了，反正是天在黑，“还有一沟，咱们点完回去。”她大声的和老头子说。可是，半天怎没回声呢？她慢慢转过身，却看老头子崴到在地里一动不动，她赶忙爬过去，双手抱起他的头，“你怎啦，你这是怎啦！”老头子慢慢睁开眼睛，看着老婆子笑。“可吓死俺了，这怎还睡着了？”老太太松了一口气。“马上完了，种完了咱就回去了。”老太太说着，慢慢放下他。老汉慢慢地坐起来，尽管满身的泥水，他脸上还是笑着。也许，这溜子雨给了他很大的希望，他觉得，玉米能出苗了，出齐了苗就好，苗好三分收，老辈里人都这么说。

终于，老太太种上了最后一粒种子。她很高兴，大声说着，“种完了，走，回家去。”此时，乌云慢慢散去了，一块块碧空在无语的空隙里闪现，就像镶嵌在乌云中的绿宝石，那西天边还出现了一道彩虹，彩虹下面是红似火的晚霞，美轮美奂，风来树叶响，不远处的一片杨树林子有了动静，老两个感觉到了一阵清爽。回家的路上，两个老人抬着耧蹒跚而行，这是一道五六十年的风景，从年轻走到年老，日出而作日入而息，是如此的执着。对两个老人来说，风景旧曾谙；对现在的人来说，风景已远离，不得不让人感叹，时代变了，风景变了，人们变了，只有这对相濡以沫的老人没变，对种地的情感和执着，慢慢的变成回忆，变成遥远。其实，那满是车辙的道和悠扬的牛铃声早已经成为回忆、难舍和不忘。那条回家的乡路上，渐渐远去的老人，让我陷入沉思，回到过去，我的母亲，对土地的情感和执着也是这样啊！