老家拾亿——雨

老家拾亿——雨

老家的雨总使人难忘，特别在下雨的季节，静静地望着窗外，看着雨在风里斜着落下，看着地面上汇流成溪，看着水面上被砸起的泡泡，看着惨白的落叶被雨蹂躏，总想起来家的雨，还有屋里滴滴答答的落雨声，心中满是别样的滋味。老家的雨下在五月，集中在六七月，丰雨的年份，三天两头的雨，一阴就是十多天，让人愁上眉头，屋里潮、被褥潮，菜板子上生了霉菌，就盼着个晴天晾晒晾晒。六月的雨常常是隔道雨，东一溜子西一溜子，晒个粮食都心惊胆战，离不开人。

当然，农村人对雨都有种特殊的感情。天旱了盼雨；雨下大了恨雨，如果雨里捎带着冰雹，就会一把菜刀扔院子里。我就见过下着雨，突然裹杂着冰雹，正在屋里做针线的母亲赶忙站起身，从菜板上拿起刀就扔了出去。那时候，我也就七八岁，看着娘的举动，就忍不住笑，问她扔出刀去砍谁。砍谁呢？母亲看着我也笑，说不出个所以然了，只说老辈里人都这样，一辈辈传下来，都照样学样，才不知道砍谁呢。我不但看娘扔过刀，还看见奶奶扔过刀，把刀扔到院子里后，奶奶扔到院子里刀还骂呢，又赶紧关上门，把我紧紧搂在怀里，好像外面有妖魔鬼怪一样。

老家的雨，农民别样的感情。庄稼旱了，眼看着禾苗耷拉叶，心急火燎的，光抬头看天，晴空万里，太阳火辣，就都会生些埋怨；地里不旱，雨下个不停，大沟满小沟溢，地里的水排不出去，庄稼快淹死了也发愁，拿个泥沿，用水桶往外刮水。农人的心思，雨大了不行、小了不行，不大不小才好，有生些埋怨。埋怨谁呢？大些了才知道是老天爷爷。俺这里有个风俗，每年的正月初九有供养老天爷爷的风俗，院子里摆上小桌，燃上香，摆上供品，虔诚的跪下愿为一番，求老天爷爷保佑家人平安，风调雨顺，国泰民安，世间无疾苦等，愿为完了磕头，家家都这样。看来这天爷爷也难当，就像老话里说的，“一人难称百人心。”而且，雨大了，农人还有担心的事，就是房子漏雨。六七十年代，农村房子平屋居多，屋顶上没有覆瓦，谁家也是每年一开春，上一遍麦穰泥。于是，房顶越来越厚，有的厚尽半米。可是，光厚不管用，特别是遇上连阴天，屋顶子滋浸透了就会漏雨，去谁家也是盆啊罐的摆满屋，滴滴答答的漏雨声很愁人，特别是晚上更惊人。光漏还能忍受，毕竟都习惯了，最愁的是突然掉下屋角子来，漏了天，那才愁人呢。于是，每当雨天过后，村里的一道风景，家家户户在修屋。所以，那时候，每户人家的门口、屋山上或屋后空闲的地方都储备着一堆土，就是为了下雨天准备修屋用。不但储备土，还有麦穰。那个时候，麦穰都是稀罕物，都存着，舍不得当柴烧，留着和泥修缮屋顶子用。记忆里，奶奶的老屋是土平屋，下雨常掉下屋顶子来，爹和大伯经常给奶奶修屋。所以，奶奶最烦气俺们爬上她的老屋摘枣吃。她不是心疼枣，而是怕踩坏了屋顶子。

生产队时，对娘来说，下雨也是好事儿，可以不用出工，在家里做做家务，洗洗积攒的脏衣服，或者美美的睡一觉休息一下，也是很惬意的事情。下雨，小孩子们也出不了门了，又闲不住，娘的话，看你都闷出小尾巴来了。是啊，外面下着雨，我垫着脚扒着门玻璃往外看，看地面上的雨水汇成流，看满院子的树被雨水冲洗得焕然一新，看偶尔在雨中飞过的雀鸟，那叫声很惊恐，甚至有些凄惨，就那么瞬间掠过，都看不到是啥样子。于是，趁娘不注意，一下子跑出去，在雨里跑、跳，就是摔倒了、摔疼了，脸上也是笑，娘会叱喝着跑出去把我一把抓回来，拿起毛巾赶紧擦我头上的雨水，光怕被淋感冒了。很多时候，雨小些的时候，奶奶会披着个小包袱，踮着小脚过来和娘说，屋又漏了，满地的水，又满是埋怨的话，这老天爷爷也是，说下就一下子下来，淅淅沥沥的总是下个不停，还让人过不过了，俺看呢，墙角子又快掉下来了。娘就笑着安慰一番，婆媳说会儿话，娘就留下奶奶，还特意做点好吃的。所以，我总是喜欢奶奶来俺家里。

分地单干后，不像在生产队里，下雨或不下雨都是生产队长着急的事了。现在，都是人人着急的事了，天旱了，插伙浇地，谁也跑到前头，不一块儿安装泵就排不上号，等排上号了，河里的水也干了，浇都浇不上。俺家就娘在家里，啥都是她的，她和个男劳力一样，抬管子、抬机器，顺水沟，都是繁重的体力活，这些她都得干。就是这样，人家还不愿意带她，毕竟是个女人呢，女人有多大力气，关键还是男劳力。但是，人家就是不愿意，娘也往上凑，看着干得蔫儿吧唧的玉米，心里着急啊。特别是八十年代后期，受厄尔尼诺气候异常影响，就算俺这儿旱涝保收的地方也深受其害，几年里久旱无雨，来水又少，那么大的汉家河都漏出了河床，村里人浇地都是淋一晚上水，弄个潜水泵抽水浇地。记得一九八五年七月里，一人高的玉米旱得都耷拉叶子、蔫了，再不浇水很可能旱死绝收。娘很着急，排号虽说很靠前，第五个，但是河里没水，一天还浇不完一户。娘为此在那儿守了三天，晚上也不回家，好容易排上俺家，娘和其他男人一样，挽起裤脚就下了河顺水，我想下去也不让，就让我守着电把子，看见有水，摁下电把子抽，娘顺水，顺出三四十米远，说是顺水，其实是挖深沟，挖深了就有水了，就这样停停抽抽，一天一夜二亩玉米也没浇完，还想继续浇，邻居家就不干了，说好的不管浇完浇不完，一家子一天一夜，按点来接手。娘到地里看了下，离地头还有二三十米，娘就很着急，关键时候，再好也会恼。娘不是不讲理的，尽管心里着急，还是让人家浇了，她就回家挑来水桶，在地的那一头河中心挖了个深坑，挑水浇地，我也和娘挑水，挑了整整一下午，几十担水，天都黑了，勉强浇到头。当然，这样浇地不像大水漫灌，只是往玉米棵下淋水，也算是微灌吧，这样效果也很好，到了傍晚，耷拉叶子的玉米恢复了生机。那些排不上号浇不上地干等着着急的人看到了希望，都在河里挖坑，都挑水浇地救急，一时间水桶的吱扭声响在玉米地里，男人女人、孩子老人都来抢水浇地，老太太提着个瓦罐，拿着个破舀子往瓦罐里舀水，一趟一趟，颤巍巍的走着，热得一头大汗。农民吗，就是不疼力气，只要有法，哪怕再苦再累也干。第二天，娘又叫上我和哥哥，一大早就去担水浇地，灌了一遍再一遍，那地真是干透了，一桶水浇下去，瞬间就渗得一干二净。那个夏天，从六月到秋后，一场雨也没下，而且黄河还干了，从黄河里都能跑车了，断了水源，俺村北坡的地，又重新启用了那些废弃的水井，提水灌变成了井水灌，这样也很好啊。而南洼的地，就等着河里来水，都趁到十一月份了，还有些地没中上。

干旱发愁，洪涝也会绝收。农村人最在乎的就是庄稼的收成。一场大雨，谁的心也揪揪起来，雨还不停呢，就带着斗笠，挽着裤腿，光着脚，扛着铁锨往坡里跑。这能引起示范效应，见一个去都去。我就去过，在自家地里开口放水，沟里水满了，修筑起泥沿，跑回家拿个脸盆往外舀水，当时是看着水见小，可大片的地是串通的，一会儿水就涨上来，往往白费功夫。俺的邻家种地上心，雨天排水，两家地之间不时有土埂吗，怕俺家地里的水流到她家地里，就拿泥沿子，拿泥沿子在他家地里也行啊，跑到俺家地里挖泥堵漏，还不把俺家庄稼刨出来，很多次了都这样，娘也找过他，可屡教不改，有一次下大雨排水，正让我和娘堵在地里，被娘训斥了一顿，他一言不发。其实，这样的事儿经常有，不但是俺邻家这样，很多人都这样。娘就说吗，种地这样起，也没见比人家多收多少。下大雨涝了，整个北坡沟满壕平，庄稼泡在水里，明晃晃的一片，大人的话，不出太阳还好，一出太阳，要是两天排不下去，全沤了，那真是绝产了。

涝了地，欢了蛙，白天晚上的蛙声一片，声音洪亮，半夜里常常被吵醒。水一退，村里人又高兴了，大人孩子的拿着脸盆水桶去抓鱼，那时的鱼很多，只要是个小水洼就有鱼，鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鱼都有，大人逮大鱼，小孩子抓小鱼，反正谁也不空手，桶里提着、脸盆端着，谁的脸上也是笑。雨给人们带来欢笑，也给人们带来忧愁。一九九零年的夏天的一个下午，乌云漫卷，雷电不断，急一阵停一阵的大风，带来了白花花的雨练。我和娘正走在村西的路上，大风刮得立不住脚，把身上的雨衣吹跑，大雨淋得浑身湿透，浇红了眼睛，一个炸雷把不远处的一棵大杨树粗大的枝丫劈断，还冒着青烟，雨里还夹杂着琉璃球一样的冰雹，砸在我身上生疼。我欲哭无泪，和娘迎风冒雨，一路踉跄。那场雨带给我的无尽的伤痛，那时的我刚毕业，还没踏上社会，那时的我对这个社会还很畏惧，怕见人，又不得不去见人，那场雨也让我主动去接触这个社会，摸爬滚打，体会到了无助和无奈，剥夺了天真幼稚的纯洁。

雨，有我太多的回忆，太多的回忆里，我念念不忘一九九零年的那场雨，雨里有太多的心酸和苦楚，让我饱经沧桑。那场雨里，我真的很无助；那场雨里，我突然长大了。从此后，无论面对怎样的风风雨雨，我都能从容面对。

雨里，有收获、有困惑，有眼泪、有难过。雨是人生的眼泪，我不知道这样说是对是错，雨过天晴，晶莹的泪珠里闪现出笑脸，深情的看着我，给我安慰。

老家的雨，一直伴着我，烙印在心灵的深处。