老田头还债

在集市的角落里，老田头不时地四处张望着，他是瞅着收费的来没来。在这个集市上，不管卖啥，每个摊位收五块钱。他到现在还没开张呢，哪里有五块钱交费。他卖得都是自己院子里种的蔬菜，四五支丝瓜，三两个小茄子，还有一小堆青辣椒，他算了算，就这些东西，顶多卖个十块八块的。何况，到现在还没有开张，别说卖了，连个问问的也没有，真要来收钱，拿什么给人家。所以，他不时地躲着，已经换了很多个地方，从菜市场里来到了公路边上，又怕城管看见撵。唉，他很希望有人快点买走，哪怕少卖几个钱。这点儿蔬菜，别看自己种的，他舍不得吃，卖了菜攒攒几个钱把老屋修缮一下，再把借的钱还一下，就六百块钱的债了，早还了早轻松。还完债再修房，老房漏的太厉害了，下雨时外面多大，屋里就多大，外面停了，屋里还下个不停。每次下雨，不得不用舀子往外舀水。他想了，换不起屋顶子，买块大塑料布遮挡一下，临时将就着住。再说，她都八十八了，也没几年活头了。为了修缮屋顶了，三个儿子三个闺女，他都和他们说了好几遍了，都答应着，都不管。心里话，不管也行啊，把养老本给我也行啊，三个儿子，每家一个月，领他的养老钱，一分钱不给他。不给他也罢了，自己身体还好，还能干活，让自己种自己的口粮田也行啊，不让种了，给承包出去了，承包费一分也没见。都说得很好，缺啥用啥家里拿，上谁家去拿啊，都轮糊了。其实，别看自个儿住着，他是轮着的，每个儿家一个月，他记不清该是哪个儿管，也就那么回事吧，自己不是不能动，那些年种的粮食还攒了不少，老院子又大，种点瓜果蔬菜的也能换个钱，谁家也不去，免得进谁家还看人家脸色。他别的啥也不愁，就愁自己的老屋，漏的一年比一年就厉害，要是屋不漏了，他就放心了。

唉，一辈子盖了四次屋，土坯都是他领着一家人脱得，请不起人帮忙，光管饭就愁得慌，那是穷的啥也没有，十口人就他一个劳力，队里分得粮食根本不够吃，一年怎也得吃三几个月的菜团子。盖屋只请几个木匠拾掇一下屋帽子管顿饭，其他的活，人家来帮忙都害怕。当然，人家也都知道他家里的情况，就是来帮忙也不在他家里吃饭。他这一辈子，开始是为了一家十口人的吃饭发愁，后来是为了三个儿子盖屋娶媳妇发愁。他的话，幸亏改革开放，否则的话儿子说媳妇都难。这是实话，是四五十年代那辈人的切身体会。老田头，没啥特长，就是个种地的，可以说，能有现在的好日子，不愁吃不愁穿，他很知足。他的孩子们说不上孝，也说不上不孝，没有哪个孩子让他生气，也没有哪个孩子给她一分钱，包括她的三个闺女，一年来不了几趟，来也就是给他买点吃的，多少年了，没有谁给他买件衣服，他身上穿的都是老伴给她买的。如今，老伴走了快十年了，他一个人过也习惯了，他不求别的，只要孩子们都过得好好地，他就高兴。老屋，住了四辈人，原来是平屋，三儿子盖屋时还剩下些瓦，就想修缮一下老屋顶子，谁知三儿子说，以后还要盖个车棚用得着，修缮老屋也就放下了。孩子们都分家单过后，那些年里，老两口种地也攒攒了几个钱，无奈老伴生病，先是膝盖疼得不能走路，后是腰椎突出，最后是肝腹水，前前后后上了几次院，花了好几万，存的那点钱搭进去不说，还欠了将近两万块，也没有把病治好，出院一个星期，一个晚上，好像是肚子破了一样，吐了半盆子血水咽气了，再加上丧费，扣除自己随的礼钱，又是个六千多，两万七千块钱，本想着三个儿家给平均摊了，送走帮忙的那个下午，一家子一块吃了个饭，三个闺女三个儿，谁也不提债的事，只是算个人走动收得礼钱对不对，就像老大老二都和人家走了，人家给了二百块钱，没说明和谁走，两个兄弟闹得不可开交，又打发人去问人家，人家说一家子一百，事儿才算完。再就是轮流着一个劲儿安慰他。心里话，他不需要安慰，看你娘临死前那个难受劲儿，早死了早享福去，他能想得开。自古以来，祖祖辈辈，就这么一辈接一辈的延续着，哪里有不死的人。儿女们的话，好像他多想不开一样。三个闺女走了，哭哭啼啼的，他送到门口，嫁出去的闺女就是外姓人，他不指望；三个儿子也走了，他没有出屋，心里还有些怨气，债的事谁也不提，他得想着怎样去还这些钱。

从老伴去世的第三天，他去了公路上干活。七十五岁，他是干活的老头中年龄最大的。但是，身体数好的。在公路上干活，一天七十块钱，对他来说，这个钱数不算少，一年顶多干三个月活。所以，只要有活，不管是愿意不愿意动，他都要去干。他算了下，一年拿六千块钱计，差不多四年才能还完债，到时候就快八十岁了，他光担心自己活不到八十岁，带着一身债务走了，那样地下也不会安心的。平日里，地里的收入除了自己够吃的，打的粮食都卖了，甚至地头上摘把豆角子，他都挑出好的来去集上卖了，就是为了还债。平日里，一个鸡蛋都舍不得吃，攒攒着还个人情。借人家钱那么多时候，去还钱总不能空着手吧，十个二十个鸡蛋也是心意。在村里借的钱，他都在墙上的年画上记着，虽说没读过书，写不了几个字，但是写个数字还是可以的，谁家谁家借了多少钱，啥时候借的都记下来，还了的随手画去，每划去一笔债，他心里就轻松一些。还不了的，年上孩子们给送的那点年货，他就拿上点去人家里走一趟，和人家说一声。他没多少年货，借的人家又多，拿的年货就少，几条带鱼，二十多个鸡蛋，一瓶香油，甚至自己晒干的红枣都送出去，借钱多的人家，他给人家送只鸡。所以，他每年都要养几只鸡的，几只母鸡，几只大公鸡。

那一年，大儿子给他送年货，提了十斤一袋的面粉来，看到他的红毛大公鸡，要逮一只，年上炸炸吃，说自己养的鸡肉香。他没让，说要走动的，借了人家钱今年还不了，不去和人家说声吗，能空着手去？这是他第一次跟儿子说还账的事，还惹着大儿子了，年三十也没给他送饺子，更没有来他这儿坐一坐。每到年三十的晚上，三个儿子都提瓶酒，拿点炸货来他这儿坐一坐，喝点酒，算是陪他过年。就那一年，因为大儿子没来，二儿子三儿子问了问，他一说，最后还发了脾气，“不来散伙，以后你们也别来。”他很生气，说得是气话。可是，自从那一年后，年三十晚上再没有儿子来，也没有儿子给他送碗饺子。他也不稀罕他们这碗饺子，自己又不是不会包，切点白菜叶，放点煮大油，包一次的吃到年初三，年初三有外甥外，他那点年货全扫光，本来就没有多少，买上二斤排骨，再自己杀个鸡，弄几样新鲜青菜，甚至有时间了，去南边河里砸开厚厚的冰扒点儿小鱼，做小醋鱼，这是外甥们最爱吃的。这些年里，外甥们来，没有一个儿子管饭，想起来他就生气，既然不管外甥饭，还要外甥东西干啥。生气归生气，他说不出口。外甥们一走，年也就过完了。

三个儿子日子过得差吗，两个玩大车的，一个商场里做买卖的，哪个一年不挣个十万八万的，偏偏差外甥那顿饭吗，让人说不得道不得，说到底还是攀比，你不管我也不管，他还有想法一家子一年呢。可是，谁听他的。都说‘子不教父之过’，他怎对待老人，有点好吃的先让老人吃，冬天把老人请到炕头上，夏天唯一的蚊帐给父母挂上，晚上临睡，一暖水瓶热水放父母近前，一早起来先给父母端尿盆，老父亲爱抽烟，集上买了烟叶让他抽，自己抽蓖麻叶子，棉裤袄的每年都翻拆，续上新禳子，打下来的旧棉絮给他续，都说言传身教，他做的不好吗，孩子们看不见吗，吃饭，老人不动筷子不端碗，一家人坐在那儿等着，这是规矩，老辈里传下来的，他就是这么做的。可是，他的孩子们没一个这样做，是社会变了呢还是自己教育失败。有时候想起来，他总是叹息一番，如今的人光认钱不认人了，连他的父母也不认了。不单单是他家，他发现村里很多人家的孩子都这样，都对老人不好，就像老邻居和他说的，不让你生气就是孝顺的了，还给你东西，说句不好听的，儿家喂得狗都比自己吃得强，还有的说，小时候稀罕着，养大了就像仇家一样，看见你没好腔，说话就训斥的口吻，好像做了啥错事。村里每个老人对孩子都有抱怨，孝顺的还真没几个。

老田头深有同感，对孩子们也就不抱怨什么，对他来说，还有不到一千块的债，他盘算着，等到年底差不多。可是，就在他信心满满时，公路上却嫌他年龄大，再去干活说不敢用了，说怕干着活再出现问题，承担不起这个责任。人家的意思他很明白，怕自己年龄大，万一出现啥变故，谁也承担不了这个责任。不让他去公路上干活，这就断了他的收入来源，一时很苦闷，心里也多有抱怨，年龄大又不是不能干，干得还不少，去和人家说吗，他拉不下这个脸，只得多养些鸡，又在老院子里的角角落落里种些蔬菜卖，暂时靠这些攒钱还债。自己种得蔬菜无公害，也不打药，可样子很难看，又加上不多，很难卖不说，还挣不了几个钱。今儿就是这样，一大早得来，饭也没吃，还得警惕着收费的，挪了好几个地方，一点菜也没有卖了，就很丧气，眼巴巴地看着过路的人，多希望有人停下来买他的菜。可是，这些城里人眼光高，瞧不上他的菜，看都不看，问都不问。再说，他躲的地方太偏僻了，就在墙旮旯的一棵大树下，要是不专门看他，还真难发现他。这样挨到中午，菜也没卖不了。没办法，他只得再到菜市场里摆摊子。谁知，刚摆好摊子，还没坐下来呢，收费的就出现他面前，他有些慌，忙和人家说：“俺没有钱给啊，菜没卖了，你不嫌拿些菜吧。”他可怜巴巴的说。人家也不搭话，绷着个脸，把手伸向他，收费人的手里攥着一大把零钱，差不多都是五块的。急得老田头直翻口袋，“俺没钱给你啊，要不拿些菜吧，想吃啥菜你说，俺自己院里种的，都没打药。”人家还是不理他，一直向他伸着手，脸色也越来越不好看。他很是尴尬，觉得老脸没处搁。他不是赖账的人，一辈子不欠人家人情，可这个时候他觉得自己成了老赖，急得左右看着，很想去借人家的钱赶紧把钱交了。可是，又都不认识，也怕真借了换不了人家。事情就那样僵着，人家真是生气了，眼瞪得牛铃大，根本不相信他的话，“快点！”人家说话很严厉，很不耐烦的样子，他急得直咧嘴，脸变成了苦瓜，“俺刚来，刚铺开摊子，真没钱，俺不卖了。”说着，蹲下身子，收摊要走。人家一把夺了他的包袱提着就走，他像是被吓着了，愣愣的站在那儿看着，也不去撵。一个补了好几层补丁的破包袱，里面几把豆角、几支丝瓜和几个茄子，还真值不了几个钱。提了他包袱的收费员走了没多远，给他扔下了，他这才赶紧去捡，背在身上，也不卖了，回家去。他一路走着，忍不住老泪纵横，他不是赖账的人，一辈子清清白白的，刚才的羞辱他受不了，这就像是有人抽打他的老脸啊。

回到家里，他暗自伤心了好会儿，饭也懒得做，躺了一下午，想着挣钱的门路。他拿出坎子里的钱布袋，数了数里面的钱，四百块不到，还差六百多，又看着院子里的十多只鸡，就是都卖了也凑不够啊。忽就想起他的养老本，不行，得跟孩子们要去，他们谁家也不差这个钱，他算着，一个月一百多，攒攒六个月的就够了，哪怕以后再给他们。可是，自己的养老本在谁那儿呢，他还真说不上来，就打算先去老大家问问。正是吃晚饭的时候，算起来他一天没吃东西了，看着饭桌上的饭菜才觉得肚子咕噜噜的叫。老大根子一看到爹来，先是很诧异，又忙问，“吃了吗，你来有事？”“吃了、吃了，你们吃就行。”孙子给他搬个杌子坐下来，儿媳妇只是看了他一眼，根本没搭理他，端起一碗饭进屋了。他自觉地没有得罪过大儿媳妇，竟然这样不待见他，也许来得不是时候。但是，既然来了，得说说。就跟老大说“根啊，你娘连上院带抓药，还有发丧借下的两万七千块钱，这些年里，爹还得差不多了，还差个六百块钱就还完了。可是，上公路上干活人家不用了，嫌弃爹年龄大，爹也再没啥挣钱的门路，俺寻思着，你们先把养老本给俺，等把债还了哪怕再给你们，你是老大，和他们两个商量商量。”这时候，老大媳妇从屋里出来了，“你看你呀，一年来不了几回，来就是要债的，好像欠你多少钱似的，谁稀罕你那点养老钱，不是打算给你存着等你老了发丧用吗。”老大忙制止媳妇，和爹说道，“别怪玲玲娘说话难听，没有人要你的养老钱，都给你存着呢，没动过你一分钱。再说，本也没在我这儿，应该在三那儿呢，你要想要啊，就去三那儿问问。”大儿子根说话很客气。他也坐不住了，赶紧起身离开。到了三那儿，三说话也不中听，“就惦记你那点养老金，好像谁要你的似的，既然大哥说了，给你。”说着要媳妇给他屋里拿，又接着说：“养老本给你了，以后啥事也别来找俺了，生病上院也别找俺，你看看你越老越糊涂，一片好心当成驴肝肺，谁还在乎你那三核桃两枣，一年的还不够一顿酒钱呢。”老田头接着自己的养老本，挨了三儿子一顿呲，他也不说话，叹息一声往外走着。

走到街上，觉得心里万分悲凉，心里想着，一年的养老金不够你们一顿酒钱，你们还霸占了这些年，这些年里，何曾给俺过一分钱，你们不指望这个钱，你爹指望，指望它还账呢。回家后，自己又生了顿闷气，还生病上院别指望你们，你们娘在时住院何曾花过你们一分钱，在医院里吃饭还跟你爹要钱，你们是真行啊，老话说‘子不教父之过’，还真是俺的罪过啊，有你们爷爷奶奶时，俺和你娘是怎孝顺的，怎就一点没学上呢，都说儿子不孝顺是儿媳妇的事，俺看也不全是，很大原因还是在儿子身上。虽说生气，毕竟养老本要回来了，他不再为还账发愁了。第二天，他就去了大队室，村里有专门为老人服务银行职员，到那里说取钱，人家给他一看，里面一分钱也没有，就告诉他说：“大爷，还不到月底呢，钱还没打上呢。”“里面有多少钱呢？”他忙问。“上个月刚取了，余额还不到一块钱呢。”他一下子明白了，尴尬的笑笑，“老了，不记事了。”“这是你第一次来取钱吗？”人家问他。“以前都是孩子们来取，这段时间都忙。”他这样解释着，并很快离开了大队室。

回去的路上，他心里凄凉到了极点，孩子们都不是缺钱的，却都如此扣，给他提的剩下不到一块钱，一个儿家一个月，谁也是这样。回家生闷气，不得不想法再去挣钱，因为他预感到自己没有半年的时间了，吃饭锐减，心慌气短，两腿发软，从大队室到家不过二里路程，就觉得拖不动腿。照这样下去，很可能债还不完，人就先走了。他看到屋里的东西，还能变卖点啥，没值钱的东西了，又抬头看着屋顶，摇摇欲坠，很可能一场大雨就坍塌了，他有些绝望。忽就想起村里来捡破烂的，破烂也能卖钱，他眼前一亮，这也是挣钱的门路啊。

第二天起，他推着破烂的小推车，还满天星星呢，就到前线去，前线是胜利油田的大本营，离着六七里路，他认为那里破烂应该多，他必须早起，因为他走路慢，中间还得歇上几歇。再说，初次去也不知道到哪里去捡，要捡些什么，万事开头难，干啥也需要经验。这是个夏天，早走也不热，一辈子早起干活，这已经养成了习惯，他拿了十几根蛇皮袋子，几根麻绳，还捎了小鼓子水和两个馒头，饿了也好吃点。他推着车子出门，突然就想起了十八岁时到羊口推虾酱，吃了晚饭走，下午吃晚饭的时候回来，就那样推着车子走一晚上走一天，中间也就吃饭的时候歇着。再说，那时候的路也不好走啊，都是些土路、河沟路，高低不平的，很不好走。那时候年轻力壮，来回四百多里路睡一晚上就差不多歇过来了；去淄博给供销社推大瓮、瓦罐、黑碗啥的，也是早晨一早走，晚上晚饭时间回来，一车子推一二百斤；去南洼推高粱，一人推一人拉，一天好几趟。真的，那时候浑身真有使不完的劲儿。如今老了，快九十了，推个车子都觉得吃力了。路上，他歇了几歇，到了天还黑着，他就像没头的苍蝇乱撞，看到人家门口的垃圾堆，他就去找，找塑料瓶子和箱子纸，就那样推着车子沿着一路找，就在店家的门口，天刚放亮，已经捡了好几袋子，又走进一个大农贸市场捡，市场上刚见人，一家卖百货的商店门口，大块的箱子纸很多，他捡了很长时间，捆了一大捆，刚想走，店家开门了，吆喝住了他，“唉，怎偷俺的箱子纸呀！”一个女人口气很不好听。他一下子愣住了，“偷？”他活了一辈子，生产队里的瓜都没偷过，更没偷过人家的东西。“这是你家的纸呀，俺看着散落一地。”他说着把那捆箱子纸给人家。女人看他年纪大了，一连的说着，“算了、算了，看你一把年纪了。”说着进了屋。老田头愣了下，看着手里提的箱子纸，又瞅了瞅人家门口，就把那捆纸放在人家门口一边，探进头去和人家说，“给你放门口了，快拿进来别让人家提走了。”“不是说算了嘛，快拿走吧。”那是看他浑身脏兮兮的，嫌弃他。他没有拿捆箱子纸，扭头出来，蹒跚着步子，推着车子要走。一个男人出来喊住了他，“快提走，放在俺门口干啥，怪味的。”也是一脸嫌弃，训斥的口吻。他想说是你家女人要的，见人家又说：“快提走、快提走，这里不是放垃圾的地方。”那人还以为他在这儿要存垃圾。他只好又停下来，把那捆箱子纸放在自己车子上。“你看你一把年纪了，走路都费劲还出来捡垃圾，不知道享福。”他苦笑了一下，推起车子就走，心里话，享福谁不想，债压在头上呢，你替我还呢，他有些生气，生气女人和男人对他的态度，又要又不要的，他气咻咻的推着车子回家去，不捡了，捡多了也推不了。一直到快中午的时候，他才走到村西收破烂的地方，竞卖了十八块钱，他又高兴起来，不说十八，一天按十五算，一个月就四百五，再加上一个月的养老钱，差不多够还债得了。从此后，他起早贪黑，往返于村和前线之间，孩子们知道他捡破烂，嫌他丢人，媳妇儿子来说了好几遍，他一句话不说，该怎捡怎捡，心里话，你们又不给我一分，还把我的养老金扣了去，我要还账呢，总不能带着账本进棺材。

可是，往往愿望是好的，实现起来是艰难的，捡到二十一天捡不了了，病倒了，咳嗽发烧没力气，好几天缓不过来，他估摸着自己好不了了，卖破烂的钱、卖鸡的钱加上一个月养老钱，他算了好几遍，就差八块八交钱。按说，等领下下个月养老钱，就能还上债了，但他觉得等不了了，必须还上这笔债，才能一身轻松的咽气。他又看着屋里的东西，还有啥呢，也就那口小耳铁锅了，自己死了，锅也用不着了，他勉强起来，毫不犹豫的揭了锅，一手提着，一手拄着拐棒去了村西的废品收购处卖。说真的，他举步维艰，一走慌心出虚汗，但是，他坚持走着，也不知过了多长时间，他来到了废品点，因为常来熟悉了，他和人家说了，“给我八块八就行。”人家给他称了称，和他说着，“一块五一斤，一共六斤七两。”把十块零五分递到他手里笑说：“把锅卖了不吃饭了，是不是跟着儿家吃啦。”他笑笑没有说话。“三个叔都说你呢，不让你去捡破烂，你脾气还大，非要去，这干了一辈子干习惯了，不让干活受不了，不像俺爷爷，还不到七十岁，啥也不干，吃了就玩。”老田头笑着，心里话，你们孝顺呢，天底下还有愿意干活的，不干行吗。

回到家里，他把钱取出来又重新算了一遍，多给人家一块，也只是那个心意，去还人家钱，没啥东西送人家了。剩下的两角五分，他装进了自己的寿衣口袋里，不能空着手走，见了老婆子怎也得给她个钱。因为这几天里，他时常梦见老婆子，光催他去呢，要他不要给孩子们添麻烦了。他就解释，可是越说越说不清，反引起老婆子不愿意。他是晚上去给人家还的钱，说数了好几遍了，要人家再数数。看着那堆零钱，人家心有不忍，“你看看你，就几百块钱的事还还啥，自己买点吃的就行了。”他说借钱要还的，不还怎行呢，当初能借给俺就是很大的情谊，还钱是应当的，否则心里不安，你看看也没给你们买点啥，心里很过意不去。他说了很多感谢的话，人家热心的把他送出来，因为这时候不时地打雷，闪电也越拉越近，很快就下雨了，不再留他了。

老田头前脚刚进屋，后脚雨就下起来了。他关紧屋门，心里是从没有过的轻松，哎呀，活了一辈子了，终于把债还完了，可以舒舒服服的喘口气了。下吧，下再大的雨也不担心什么了，他先是在炕沿上坐了会儿，不时的闪电耀出他苍老的身影，风一阵紧似一阵，他都能感觉到屋在晃动，还吱呀呀的响。他一点也不害怕，原来下雨就这样。借着亮光，看到身上的破烂衣服，他想着，穿上老婆子早就给准备好的寿衣，晚上睡觉时让她看看，自己也体面起来。他去了里屋，从箱里摸出那个豆面子包袱，一件件穿在身上，连那个新的毡帽也戴上，还有新鞋子，并把养老本放口袋里，去那边让老婆子看看，告诉她走了后，政府给发工资，光享福呢，也让她高兴高兴。穿戴好后，他在炕上躺了下来，舒舒服服的躺了下来，无债一身轻。他这一辈子没轻松过几天的，就是巴结命。人逢喜事精神爽，睡觉也舒服，他轻轻的闭上眼睛，脸上带着笑。夜半时分，雨越下越大，他却美美的进入了梦乡。

就在这场风雨里，老房子就像扭秧歌一样，轰然倒塌了，连人一块砸到了里面，雨还在哗哗地下着，沸腾的尘土很快被砸落地下……